远行如迷途的羔羊，在生命的荒原上苦苦寻觅着方向，恰似在茫茫大海中迷失的船只，急切地渴望找到那座指引方向的灯塔。而少司命则在如铜墙铁壁般坚硬的生活中艰难地挖掘着一个出口，仿佛被困在黑暗的洞穴里的困兽，拼命地想要挣脱束缚。少司命深知自己肥胖且平庸，宛如一颗黯淡无光的星辰，但他不甘愿就这样碌碌无为地度过一生。他渴望探寻自己生命中的真谛和价值，恰似在荒芜的沙漠中寻觅那片希望的绿洲。他虽然平凡，却在内心深处燃烧着熊熊的改变之火，如果这种改变能够同时改写他的命运，他愿意为之奉献出生命的全部激情。少司命不愿成为那在秋风中飘零的枯叶，即使病痛已经将他折磨得如同行尸走肉，他的内心依然在苦苦挣扎，犹如在暴风雨中顽强抗争的海燕。他渴望唤醒那只已经沉睡的蝴蝶，让它重新展翅翱翔于蓝天。他想到了枯叶蝶，这种神奇的生物一生都在枯叶与蝴蝶的界限之间徘徊。它的心灵跨越了这道鸿沟，放下了对某种形态的执念，从而回归为一颗纯粹的人心。少司命渴望如枯叶蝶一般，伫立在某个临界点上，化身为那片能够飞翔的枯叶，唤醒内心的蝴蝶，不再甘心一生都只是一片毫无生气的枯叶。杜心蕊毅然决然地舍弃了小店的生意，这意味着她再次陷入了百无聊赖的境地。然而，她并未因此而消沉或气馁，反而将目光投向了非主流的装扮。她尽情地挥洒自己的创意，犹如一位巧夺天工的艺术家，将各种别出心裁的服饰和配饰巧妙地搭配在一起，成功地将自己塑造成为一个引领时尚潮流的弄潮儿。
尽管杜心蕊生活在北方的一个小镇上，犹如一颗被遗落在尘世的明珠，这里的人们对于她那独特的装扮可能无法理解，甚至觉得有些怪异，但她却毫不在意。对她而言，年轻的装扮恰似一件华丽的外衣，不仅是一种外在的装饰，更是一种能够让她迷惑众人、重拾青春气息的神奇魔法。这种快乐或许是虚幻的、不真实的，宛如镜中花水中月，甚至是刻意制造出来的、矫揉造作的，但它却如同一张神秘的面纱，似乎能够掩盖住她内心深处的卑微。
与此同时，少司命一直陪伴在杜心蕊的身旁，宛如她的守护天使。然而，随着时间的推移，少司命渐渐感到这样的陪伴如同一把钝刀，慢慢地消磨着他的生命。他开始沉思，除了这种无谓的消磨，自己是否还有其他有意义的事情可以去做。最终，少司命在没有与任何人通过电话联系的情况下，毅然决然地带着自己那如薄纸般的行装，踏上了前往广州的孤独旅程。这是一段寂寞的旅程，少司命独自一人在火车的车厢中辗转，仿佛一颗孤独的流星，在浩瀚的星空中独自穿梭。一路上，他几乎没有和任何人说过话，只是静静地凝视着火车窗外那如诗如画的风景。这些风景在他眼中飞速掠过，仿佛也在低声诉说着他内心的迷茫和不安。他让自己的思绪如同一只自由翱翔的雄鹰，在广阔无垠的天际中肆意驰骋。然而，对于这个纷繁复杂的世界，少司命却始终如同一叶孤舟，在汹涌澎湃的波涛中漂泊，无法领悟其真正的含义。人世间的喧嚣嘈杂，恰似那排山倒海的巨浪，将少司命无情地淹没其中，使他变得如同沧海一粟般微不足道。
少司命曾自嘲地说过，自己不过是一个胸无点墨的流氓罢了。他的认知犹如那狭窄的小巷，狭隘得令人窒息，根本无法用这有限的智慧去窥探这个世界的奥秘。也许，在他还来不及深思熟虑之前，他就已经如那转瞬即逝的流星，在不经意间成为了这人间微不足道的一瞬，划过夜空后便消失得无影无踪。南下的火车，宛如一条蜿蜒的巨龙，一路长途漫漫，仿佛没有尽头。在这漫长的旅途中，少司命拥有足够的时间去梳理自己那如乱麻般的过去。然而，那段过去却如那残破的蛛网，布满了颓唐和毫无意义的时光，让人不忍直视。少司命实在无从去缅怀那段过去，因为那不过是一段他无法正视的青涩岁月。可是，尽管如此，少司命却又如同那被蛛网困住的飞蛾，无法彻底厌弃那段过去。毕竟，那是他的昨天，是他生命中无法割舍的一部分。少司命的行囊简陋至极，里面并没有什么稀世珍宝。而且，他并未将自己要去广州的事情告知杜心蕊，因为他深知，一旦她得知这个消息，就会如那受伤的小鹿，想起唐铭，从而黯然神伤。然而，对于这次南行，少司