在这个冰冷的大病房里，少司命只有在极度困倦的时候才能勉强入睡。然而，事实上，这个病房里的大多数人晚上都无法入眠。有的女人用脑袋不停地撞击着墙壁，似乎想要用这种方式来释放内心的痛苦；有的则一直呆呆地坐着，眼神空洞，仿佛失去了灵魂；还有的人在喃喃自语，声音低沉而又哀怨，仿佛整个世界都只剩下了他们自己。
每个人身上都背负着一段不为人知的故事，这些故事无一不是悲剧。而少司命却意外地成为了一个倾听者，倾听着她们那些无处诉说的凄凉。在这无聊的时光里，少司命和其他人一起谈论着彼此的故事，分享着那些隐藏在心底的伤痛。然而，谈论过后，大家便如鸟兽散，各自回到自己的角落，或继续发呆，或为自己那渺茫的未来而默默哭泣。
这间病房犹如一个微缩的舞台，演绎着每个人命运的波澜壮阔和人生的悲欢离合。那位装扮得极其时髦的女人，其丈夫仿若一位腰缠万贯的土豪。然而，这对夫妻只能同甘共苦，却无法共享荣华富贵。男人在一夜暴富之后，竟然狠心地将她遗弃，任凭她如何苦苦哀求、使尽浑身解数，都无法挽回男人那颗已经变得如磐石般冷酷的心。被遗弃后的女人，心情犹如坠入万丈深渊，整日以泪洗面。她无法承受这个残酷的现实，于是开始在家里日日高歌，以此来宣泄内心如潮水般汹涌的痛苦和绝望。然而，她的歌声却如同一把利剑，刺痛了邻居们的耳膜，最终被举报扰民。面对如此窘境，她的丈夫不仅没有丝毫的愧疚之情，反而如送瘟神般将她送进了这所糟糕至极的医院。这一切，仿佛是一个天衣无缝的阴谋。在医院里，有一个病人是女博士。她告诫那个女人，如果因为离婚而被送进这所医院，那么这个女人将会变得一无所有。她不仅无法得到一分钱的财产分割，甚至连孩子的抚养权也可能会失去。如此一来，她的结局将会凄惨无比，如坠阿鼻地狱。
然而，就在那个阳光明媚的星期天，那个男人却如同鬼魅一般突然出现在女人的面前。他手捧着一大束如火焰般鲜艳欲滴的玫瑰花，面带微笑地走进了病房。女人见状，原本黯淡无光的眼睛瞬间如同被点亮的星辰般亮了起来，她满心欢喜地以为男人回心转意了。可是，男人放下花后，只是轻描淡写地说了几句话，便如一阵风般匆匆离去，甚至都没有再多看女人一眼。女人如雕塑般呆呆地望着那束花，心中仿佛被掏空了一般，充满了失落和无奈。而站在一旁的少司命，目睹了这戏剧性的一幕，心中的怒火如火山一般愈发猛烈地燃烧起来。他觉得这束花简直就是一把锋利的匕首，无情地刺痛着他的眼睛，它象征着这对夫妻之间虚伪的爱情和婚姻。就如同这束花一样，一旦离开了爱的滋养，注定会如残花败柳般迅速凋谢。住在少司命隔壁病房的女大学生，听说已经在这里度过了漫长的时光。这段日子里，除了她的父母如候鸟般偶尔前来探望，似乎再没有其他人踏足过她的病房。有一天，少司命按捺不住内心的好奇，小心翼翼地问她是否有男朋友。女大学生不假思索地回答道：“有！”然而，当少司命进一步追问她的男朋友为何不来探望时，她却只是轻启朱唇，淡淡地说了一句：“不知道。”
少司命惊讶地发现，那个女大学生犹如孤独的影子，时常独自趴在窗台上，吞云吐雾。她的秀发如丝般柔顺，显然是经过悉心呵护的。少司命情不自禁地多瞧了几眼，竟发现她手中紧攥着一张照片，身体如风中残叶般微微颤抖着。在医院那逼仄的厕所里，每天都有一个女人如瘾君子般不停地抽烟。少司命偶然间得知，这个女人竟然是一位研究科学的博士。至于她为何会生病，少司命只知道是因为感情的纠葛，犹如乱麻般缠绕着她。整个病房里，最吸引眼球的当属那位 26 岁的姑娘。她的肌肤白皙胜雪，面容姣好，美若天仙。然而，据说她是因为被一个有钱人当作玩物般玩弄后又惨遭抛弃，如今的她，那张原本应该如春花般绽放的脸庞上，却如死水般毫无表情。少司命还曾目睹过这位姑娘的妈妈，她总是默默地蜷缩在医院楼下的石椅上，泪水如决堤的洪水般倾泻而下，似乎对女儿的悲惨遭遇感到心如刀绞和万般无奈。在这个偏远的农村里，生活着一位曾经如春花般娇艳动人的妇女。然而，仅仅一年的时间，当少司命见到她时，她却已被北方那如刀割般冷硬的风