玉静对她的朋友有着非常苛刻的要求，她不仅希望对方学习成绩在全校名列前茅，而且外貌也要出众，家境富裕，性格和蔼可亲，清白聪慧，幽默风趣，最重要的是还没有对象。她所追求的朋友，几乎是一个完美无缺的人，各方面都要比她优秀，但又不能比她优秀太多，这样她才能够将其视为一个可以超越的目标。
然而，玉静与这样的朋友建立友谊并非出于真正的友情，而是为了满足自己的虚荣心和竞争心理。一旦有一天她成功超越了这个优秀的目标，她会毫不留情地结束这段友谊，然后去寻找下一个她想要超越的目标。
这种行为显然是不健康和不道德的，它将友情视为一种工具，而非真正的情感交流。这样的人往往难以建立起深厚而持久的友谊，因为他们的动机不纯，只关注自己的利益和成就，而忽视了朋友之间应该有的相互支持和理解。
然而，令人遗憾的是，几乎没有人能够真正接纳玉静那古怪的性格。在她的人生旅程中，除了杜心蕊之外，似乎再没有其他人愿意靠近她。而多情的杜心蕊，常常会对玉静产生一种多余的担忧，担心她这样继续下去是否会变得心理扭曲。
然而，时间过去了十六年，玉静的性格依然没有丝毫改变。她内心深处的魔障无人能够为其疏导，这让她感到无比憋闷和痛苦。她时常在森林中大声呼喊、哭泣，以此来宣泄内心的压抑和苦闷。
然而，当怀旧的杜心蕊试图去帮助如今的玉静时，却遭到了她冷冰冰的拒绝。杜心蕊能够清晰地看到玉静心中所投射出的影子——心比天高，命比纸薄。玉静的目标固然远大，但现实却显得如此渺小。她的野心勃勃，却在现实生活中始终找不到实现其远大抱负和理想的途径。
更糟糕的是，由于长期无法达成自己的目标，玉静渐渐产生了一种自视甚高的心态。她认为自己比普通人更为优秀，从而对那些平凡的人们产生了轻视之情。
在她的眼中，自己绝非平凡之辈，而是与众不同、超凡脱俗的存在。她对自己的评价颇高，自视甚高，甚至有些自负。然而，正因为这份自命不凡，她常常感到孤独和寂寞。尽管如此，她依然倔强地坚持着自己的奋斗之路，仿佛在与整个世界对抗。
在她的人生轨迹中，似乎透露出一种孤胆英雄般的悲剧色彩。她就像一朵独自绽放的花朵，傲然挺立，却被周围的环境所遮蔽，显得有些黯淡无光。而这座充满经验和世故的北京城，更是给她的生命蒙上了一层晦暗的色彩。
玉静自幼便怀揣着一个梦想——前往上海。那里是她心中的繁华之地，充满了无限的可能和机遇。然而，现实的生存压力却让她不得不做出妥协，最终选择了来到北京。
她的学历处于一种尴尬的境地，既不算高，也不算低。在小地方，她的学历无疑是相当出色的，本应能够脱颖而出。但在北京这个人才济济、高学历云集的地方，她很快就被淹没在了茫茫人海之中，难以崭露头角。
与玉静不同，杜心蕊是一个晚熟的孩子。她的成长过程相对较为缓慢，似乎还没有完全适应这个复杂的世界。
令人惊讶的是，即使到了 29 虽，杜心蕊的身体仍然在不断生长。更让人意想不到的是，在 30 在之前的这十年里，她竟然又长高了整整六公分！从医学角度来看，女生通常在高中阶段之后就基本停止发育了，但杜心蕊却似乎打破了这个常规，一直保持着身高的增长。
这种持续的生长让杜心蕊感到十分困惑，仿佛她的一生都处于不断生长的状态。这究竟是为什么呢？是身体内部的某种异常，还是其他未知的原因导致了这种现象呢？
当杜心蕊与玉静成为朋友时，她的姐姐曾对她提出过警告。因为杜心蕊在这段友谊中投入了大量的感情，然而玉静却深陷于自己的思维方式中，难以自拔。在这个世界上，能够入得了玉静法眼的人寥寥无几，她是一个有着严重情感洁癖的女子。
杜心蕊和玉静，这两个同样美丽动人的女孩子，成为了校园里一道亮丽的风景线。小男生们远远地望着她们，被她们的美貌所吸引，心中涌起羞涩的情感，却又懵懂不知如何表达。
然而，仅有美丽是远远不够的，时光犹如一把无情的杀猪刀，玉静在职场上如鱼得水，频频将老板炒鱿鱼。她自命不凡，坚信自己的天赋就是成为人上人，并为此不懈努力。然而，在经验丰富的北京老板眼中，她平凡无奇，性格怪异。几乎无人在意玉静的想法，杜心蕊深知玉静的心思，也了解玉静的为人，却无法与之成为朋友。这么多年来，杜心蕊历经疾病、痛苦、挫折，却从未在人际交往中遭遇过像玉静这样的难题，真是心有余而力不足啊！秋风乍起，浅草埋没了马蹄。
琴声悠悠悠悠回家乡，此生有幸两情相傍，你讲你此刻在南边的小岛，瞅着海边的草长莺飞，你难以忘怀你最初的真心，那是你最钟爱的眼眸，待来年秋风起，浅草仍可没马蹄，漫天飞花美如画，瑟瑟秋风战旗飘，春风再来离洛柳青，一