宣纸泛黄如秋叶，笔锋却仍像山涧奔涌的溪流，藏着穿石裂岩的劲气。

    刘洪第一次来是小年庄，来到年家大院，当年老太太掀开匣盖时，他盯着"宁拙毋巧"四个字直发抖，后来蹲在后院不走了，一字一字临摹这年家后院宝藏般的作品，指尖磨出的茧子比砚台还厚。

    展出时那些复制品在射灯下熠熠生辉，他站在聚光灯里说："真东西该见天日。"台下掌声雷动，没人瞧见他攥紧的拳头上，指甲嵌进肉里——那年家后院的晨光，总在他梦里漫过宣纸，混着松烟墨的气息。

    再后来，除夕和刘老师一直渴望，能把这年家后院，建成一个乡村博物馆，让世人参观学习。

    三年来，刘老师除了参加展出，大部分时间都在这年家后院忙碌着。

    他带着规划图进了年家后院，年叔指着老屋梁上的蛛网笑："您看这墙，漏风呢。"他却摸出卷尺量窗棂，说要在这里装恒温玻璃，"让傅山先生的字，被山外头的人好好看看。"

    山风穿过后院的老槐树，叶子沙沙响，像在应和他没说出口的话——那些笔墨里藏着的山河气，早该走出这深山褶皱了。

    hai