曹植望着老马的背影，忽然期待起这一路的风尘滋味来。

    过河南，秋阳把路晒得发白。车辙碾过干裂的土地，扬起的尘沙呛得人喉咙发紧。

    曹植勒马缓行，见田垄间稀稀立着几株枯禾，农人披着补丁摞补丁的短褐，蹲在田埂上用木瓢往蔫了的苗上浇浑浊的水。不远处的村落，断墙塌了半边，残垣上还留着箭簇划过的深痕，去年曹军过境时烧黑的梁木，如今成了孩童攀爬的玩物。有个梳总角的小儿，举着根生锈的断戟当玩具，被他娘一把夺过，往怀里按：“别碰这杀才玩意儿！”

    妇人的骂声很轻，却像针一样扎进心里。曹植望着那截断戟，想象它曾饮过多少血，又断送过多少 “禾苗” 般的性命。诗人的浪漫在这一刻碎成了齑粉，原来所谓 “金戈铁马” 的豪情，落在田垄间，不过是枯禾、断墙，是母亲怀里受惊的孩子。

    风掠过耳畔，带着远处村落的鸡鸣。

    曹植忽然渴望一场大雨，不是为了润那枯禾，是想洗去这断戟上的锈，洗去梁木上的黑，让孩童手里的玩具，能是真正的竹马，而非杀人的兵器。

    hai