这种程度的恢复，按常规医学认知，至少需要三到四周严格制动、系统康复、抗炎治疗。
而赵天磊用了什么？
没有制动——他每天都在尝试下床走动。
没有系统康复——只是敷药、喝药、静养。
唯一对症的“抗炎治疗”，就是那几罐李怀仁寄来的、深褐色的草药膏。
赵明远摘下眼镜，用力按压眉心。
他想给李怀仁打个电话，想问清楚那药膏的配置，想知道里面所用药材的所有底细，想弄明白这背后的机制究竟是中医理论里的“活血化瘀、续筋接骨”，还是某些他尚未知晓的现代药理学发现。
手机握在手里好几次，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他始终没有拨出去。
因为他发现自己问不出口。
不是拉不下面子。
到了这把年纪，面子是最不值钱的东西。
他只是不知道该怎么开口。
难道要说：怀仁，我错了，你的药确实有用，效果远超我的预期？
还是说：怀仁，告诉我你那药材的来路，我要写报告上报组织，这可能是重大发现？
他说不出口。
不是因为自尊，而是因为他还没想清楚。
这究竟意味着什么，以及接下来该怎么办。
窗外的天色一寸一寸暗下来。
书房没有开大灯，只有那盏台灯亮着，像一个孤岛。
赵明远坐在灯下，反复翻着那几页报告，翻到纸张边缘都起了毛边。
他想起上周这个时候，孙子疼得蜷在床上，咬破了自己的嘴唇也不肯喊出声。
他想起儿媳哭着求医生加止痛药，想起儿子躲在阳台一根接一根抽烟。
他想起自己站在床边，看着那张被疼痛扭曲的、十五岁少年苍白的脸，第一次感到作为医生的无能为力。
而现在，那个孩子能自己扶着墙走到卫生间了。
刚才回来的路上，赵天磊甚至问：爷爷，下周我能不能试着不用拐杖？
赵明远没回答。
他不敢回答。
他怕给了希望，万一药效只是暂时的，万一手术最终还是逃不掉，万一……
门上响起轻轻的叩击声。
“爸，”赵启明的声音隔着门传进来，小心翼翼，“晚饭好了。”
赵明远像是从深水里浮出来，怔了一下，才意识到自己在书房里坐了将近两个小时。
他低头看了看手里攥皱的报告，慢慢将它放回桌上，与其他纸张对齐。
“来了。”他说。
站起身时，腿有些麻。
他扶着桌沿站了片刻，等那阵酸麻过去，才拉开书房的门。
客厅里亮着温暖的灯。
林静正在往餐桌上端菜，看到他出来，动作微微一滞，随即扯出笑容：“爸，今天有您爱吃的清蒸鲈鱼，磊磊说也想尝尝。”
赵明远点点头，走向餐厅。
赵天磊已经坐在餐桌边了。
他坐在靠过道的那一侧，因为那个位置离卧室最近，走几步就到。
但比起前两天只能歪在沙发上吃饭，今晚他是端端正正坐在餐椅上，腿虽然还伸得笔直，腰却挺起来了。
“爷爷。”他喊了一声。
赵明远看着孙子。
气色还是不如健康时，但脸上的血色回来了一些，眼睛也不再是那种涣散、疲惫的样子。
他忽然想起这孩子三四岁时，刚学会骑小三轮车，蹬得飞快，满头大汗，喊他“爷爷你看我”时也是这样的眼神。
“嗯。”他应了一声，在主位坐下。
晚餐开始了。
桌上很安静。
林静夹菜的动作轻得像怕惊动什么，赵启明埋头扒饭，筷子几乎没往菜盘里伸。
连赵天磊都察觉到了异样，低头小口喝着鱼汤，时不时抬眼飞快地扫视一圈。
只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
赵明远夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
他知道儿子儿媳在等什么。
从他回家后，什么也没说就把自己关进书房开始，这顿饭注定吃不安生。
但他没有主动开口。
有些话，需要合适的时机。
而这个时机，显然不是饭桌上。
他抬眼看了一下墙上那架德国老钟。
七点十五分。
再有十五分钟，新闻联播就结束了。
他习惯饭后看中央四套的国际时讯。
“爸，”赵启明终于忍不住了，放下筷子，“那个……下周三的行程，您看还有没有什么需要准备的？机票、医院那边，要不要再确认一下？”
他问得很小心，像在探一块冰面的厚度。
林静捏紧了筷子，