父母从家乡赶来照顾他，但他们的关心只让明哲感到更加窒息。他拒绝谈论未来，拒绝见任何朋友，甚至拒绝听音乐——那曾经是他生命中最美好的东西，现在却成了最深的伤痛。
\"明哲，考虑一下音乐治疗吧，\"一天，他的康复医生建议道，\"市中心有家康复中心，他们有针对艺术工作者的特殊项目。\"
\"音乐治疗？\"明哲冷笑，\"用我残废的手去按玩具钢琴吗？\"
但最终，在父母的一再坚持下，他还是去了。
阳光康复中心坐落在城郊的一座小山上，环境优美得像度假村。明哲坐在轮椅上（他的左腿也在车祸中骨折），被护士推着穿过开满鲜花的花园。远处传来隐约的钢琴声，弹奏者技巧并不高超，但乐曲中有种奇怪的感染力，让明哲不由自主地竖起耳朵。
\"那是林教授，\"护士注意到他的反应，\"他以前是音乐学院的教授，现在是我们这里的音乐治疗师。\"
\"林教授？\"明哲皱眉，\"林志远？\"
\"你认识他？\"
明哲点点头。林志远，着名的钢琴家和作曲家，十年前突然从公众视野中消失，有传言说他因酗酒毁掉了职业生涯。
护士推着明哲来到音乐室。钢琴前坐着一位头发花白的男人，他的裤管空荡荡的——没有双腿。但更让明哲震惊的是，那人正在用仅剩的左手弹奏一首复杂的前奏曲。
\"许明哲，\"林教授停下演奏，转过身来，眼睛炯炯有神，\"我听说过你的事。\"
明哲不知该说什么。他盯着林教授残缺的身体，然后又看看自己无用的右手，突然感到一阵荒谬的共鸣。
\"1989年，我在维也纳演出后喝醉了，\"林教授平静地说，仿佛在讲述别人的故事，\"开车撞上了桥墩。失去了双腿，还有...\"他举起左手，无名指和小指明显是假肢，\"这些。\"
\"那你怎么还能...\"明哲看向钢琴。
\"弹琴？教学？活着？\"林教授笑了笑，\"因为音乐不只在手指里，明哲。它在心里。\"他拍了拍胸口，\"车祸后我花了五年时间重新学习用左手弹奏。现在，我创作的音乐比以前更有意义。\"
明哲低下头：\"我的手...医生说...\"
\"医生只知道医学，不知道音乐，\"林教授转动轮椅靠近他，\"你想试试吗？就用左手。\"
\"我从来没只用左手...\"
\"那就现在开始。\"林教授的语气不容拒绝。
接下来的日子，明哲每天都会去阳光中心。起初，只用左手弹奏最简单的音阶都让他沮丧得想砸琴。但林教授总有办法让他继续尝试。
\"听这个，\"一天，林教授播放了一段录音，\"拉威尔为左手创作的钢琴协奏曲。失去右手的奥地利钢琴家保罗·维特根斯坦委托创作的。世界上有很多为左手创作的音乐，明哲。\"
渐渐地，明哲能弹奏一些简单的左手曲目了。更重要的是，他开始尝试作曲——这是他以前从未认真考虑过的领域。林教授成了他的导师和朋友，两人常常为了一个和弦的选择争论不休。
\"音乐不只是技巧的炫耀，\"林教授常说，\"真正的音乐来自于生活，来自于痛苦和欢乐，来自于你经历的一切。\"
一年后，明哲的右手恢复了一些基本功能，但精细动作仍然不可能。他接受了这个事实，转而专注于左手演奏和作曲。在林教授的鼓励下，他申请了音乐治疗师的培训。
\"你确定吗？\"父亲担忧地问，\"你本可以成为演奏家...\"
\"也许这就是我的路，\"明哲平静地回答，\"林教授说得对，音乐的意义不只在于舞台上的掌声。\"
然而，就在明哲开始新生活的当口，林教授因肺炎住院了。医生说是多年酗酒导致的身体机能衰退。明哲每天去医院陪他，在病床边用笔记本电脑继续他们的作曲课程。
\"明哲，我有个请求，\"一天，林教授虚弱地说，\"下个月市音乐厅有个残疾人艺术家演出，我希望你能参加。\"
明哲僵住了：\"我还没准备好...\"
\"永远不会有'完全准备好'的时候，\"林教授咳嗽着说，\"音乐需要分享，需要听众。就像植物需要阳光。\"
那天晚上，明哲坐在钢琴前，看着自己残缺的右手和日益灵活的左手。他突然有了灵感，开始创作一首新的曲子。这首曲子包含了他所有的痛苦、挣扎和希望，他决定命名为《重生》。
林教授没能活到音乐会那天。他在睡梦中平静地离开了，床头放着明哲刚完成的《重生》乐谱。
音乐会上，明哲是最后一个出场。当他拄着拐杖（腿伤的后遗症）走上舞台时，观众礼貌地鼓掌。他坐