痛一次。当分针掠过12点位置时，整块表壳突然爆开，飞溅的金属碎片在空中凝滞——每一片碎片表面，都映着不同时间点的我：大学录取通知书被火烧成灰的瞬间，第一笔比特币到账时颤抖的指尖，还有七年前阿卡姆停尸房里，我亲手掰开陈默紧握的左手，从他掌心抠出那枚染血的钛合金齿轮时，自己扭曲的倒影。布鲁斯的伞尖终于落下。没有刺入，只是轻轻点在我掌心七枚红点的中心。灼痛感顺着神经直冲天灵盖，我听见颅骨深处传来细微的“咔嚓”声，仿佛某扇尘封多年的门正在开启。视野边缘开始剥落，露出底下闪烁的二进制代码流。在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，我看见哈维撕开了自己衬衫，露出胸口嵌着的七枚微型熔炉——每座炉膛里，都跳动着一颗缩小版的心脏，而其中一颗的心室壁上，正用金线绣着我的名字。应急灯突然全部亮起，惨白光芒刺得我流泪。证物台上空空如也，连那枚蝙蝠镖都不见了。戈登靠在墙边抽烟，哈维在整理公文包，布鲁斯撑伞走向门口。我低头看向自己双手，掌心光滑如初，七枚红点消失得无影无踪。只有左耳鼓膜里，那滴答声愈发清晰。像座从未停摆的熔炉。