\"殿下，要立刻返京吗？\"侍卫牵马的动静被雷声劈碎。明瑞摩挲着腰间四杀堂令牌，冰凉的金属硌得掌心生疼。方才说书人说世子浑身湿透仍不肯撤离，这等反常之举，莫非掩盖什么？是因为谷主的离世，亦或是因为秘宝？
蝉鸣撕扯着盛夏的空气，王爷枯坐在发烫的青石上，指节捏着半块风干的茉莉方糕，碎屑簌簌落在染着汗渍的玄色衣摆。廊下冰鉴里的茉莉香片早已凉透，却不及他掌心的寒意——海棠花瓣被烈日晒得发脆，踩上去咯吱作响，恍惚间竟与黑水城战场上铁蹄碾碎沙砾的声响重叠。
那年仲夏，陈之红率领的长枪骑兵如银龙般冲入敌阵，红缨枪尖挑落的北狄军旗在滚烫的沙地上燃烧。她摘下束发的白绫扎紧渗血的手腕，战马踏起的尘雾中，她转头冲他笑：“横水军的弟兄们，可别输给我们全州！”他望着她翻飞的衣角，突然想起她曾说过，江南的茉莉在烈日下开得最盛。
盛夏的黑水城城墙褪去白日的滚烫，陈之红倚着冰凉的箭垛坐下，银甲缝隙里还沾着白日操练时的尘土。秦王爷挨着她并肩而坐，解下披风铺在砖石上，惊起几只藏在阴影里的萤火虫。“原来将军也会怕硌着？”她挑眉轻笑，指尖却偷偷勾住他垂落的腰带。
夜空澄澈如洗，银河横亘天际。陈之红忽然翻身趴在披风上，发间玉簪滑落，乌发如瀑倾泻在青砖上：“你看！那三颗连成箭头的，是我们长枪骑兵冲锋的阵形！”她温热的呼吸拂过他手背，惊得他慌忙别开脸，却见她狡黠一笑，伸手去够他耳尖：“耳朵怎么红了？莫不是被北狄的箭吓得？”
话音未落，她突然跃起追逐流萤，银甲在月光下泛着细碎的光。裙摆扫过墙角的野茉莉，惊起馥郁的香气。“抓住了！”她举着纱囊凑到他眼前，里头的萤火虫明明灭灭，映得她眼眸比星辰更亮，“听说把愿望告诉它们，就能成真。”
王爷望着她被月光勾勒的侧脸，喉结动了动。他伸手拢住她举着纱囊的手，萤火虫的微光透过指缝洒在两人交叠的影子上：“那便许愿……”话未说完，陈之红突然用空着的手捂住他的嘴，温热的掌心带着茉莉护手膏的香气：“说出来就不灵了！”
夜风卷起她鬓边碎发，扫过他发烫的脸颊。远处传来更夫打更的梆子声，惊起城角栖着的夜枭。陈之红忽然将纱囊塞给他，翻身躺回披风上，望着星空喃喃：“以后每年今日，我们都来看星星好不好？”
“父亲。”郡主捧着酸梅汤立在葡萄架下，冰珠顺着青瓷碗外壁滑落，在青砖上洇出深色水痕。王爷没有应声，目光死死盯在花墙缺口处。多年前，黑水城的某个院子里，陈之红便是站在同样的位置，手持长枪教刚刚站稳的世子练枪术。蝉鸣声里，她的银甲被晒得发烫，却仍耐心地纠正孩子的枪花：“枪要稳，心更要稳。”而此刻，缺口外摇曳的狗尾草，像极了北狄营帐前飘拂的狼旗。
热风卷着海棠残瓣扑在王爷脸上，他抬手去拂，却触到满手湿润。恍惚间，他又看见陈之红率着骑兵回营的模样——夕阳将她的长枪染成血色，铠甲缝隙里还沾着战场上的硝烟，却不忘从怀里掏出两朵半蔫的茉莉：“好不容易在沙地里找到的，像不像江南？”
此刻的王爷攥着掌心的茉莉方糕，指甲深深掐进干涸的糕体。海棠花瓣被夜风吹落在他肩头，恍惚间竟与当年那些流萤的微光重叠。远处传来幼童追逐的笑闹，惊起两只白头翁，扑棱棱掠过开满海棠的围墙，飞向颍水河的方向，那里曾是她最后消失的地方。
暮色裹挟着湿气漫进营帐时，世子正倚在榻边盯着案上冷透的药碗。公主握着帕子立在屏风后，看着世子眼下青黑如墨，那身未换的玄色衣袍松垮垮挂在肩头，像被雨打残的蝶翼。自花月谷归来，他再没说过整句囫囵话，连进食都要旁人半哄半劝。
“阿渊表哥！”灵儿攥着信笺冲进来，裙裾扫翻了门边铜炉，香灰扑簌簌落在世子靴面上。她鬓发凌乱，素来明亮的眼睛里浮着血丝，“全州来信了！阿爷问......”话音戛然而止——世子缓缓抬头，那双曾如寒星般锐利的眸子，此刻蒙着层浑浊的雾。
公主快步上前扶住踉跄的灵儿，指尖触到少女掌心的冷汗。信笺在暮色中微微发颤，墨迹被洇出模糊的痕，全州王苍劲的字迹在纸间浮动：“吾女尸身可寻得？能否归葬故土......”“爱孙近况如何？今秋可愿归乡一叙......”
“回......回祖父的话，”灵儿哽咽着跪坐在地，“遗体......尚未找到。表哥他......”她抬头望向呆坐的世子，营帐外忽有鸦鸣掠过，惊得公主一颤。世子忽然伸手，枯瘦的指节擦过信纸边缘，仿佛触碰着虚幻的影子。
“写，”他的声音像砂纸磨过铁锈，“衣冠冢已立在颍水河畔。”公主忙取来笔墨，见世子握笔的手不住颤抖，墨点溅在“母亲”二字上，晕成团狰狞的黑，“至于归乡......”世子忽然剧