片烘得他耳根发红，却坚持说“宁宁的膝盖旧伤怕冷”。当时她以为那是客套，直到今早看见他左手石膏内侧用马克笔画的歪扭小熊——熊爪正按在膝盖位置，旁边标注着“23c”。客厅传来金智媛压抑的哽咽。林娜琏正用颤抖的手指，一根根掰开明言石膏边缘松脱的绷带。当最后一圈胶带被揭下，露出底下密密麻麻的针脚状淤青时，林娜琏突然笑了，笑声像碎玻璃刮过黑板：“原来你早就知道。”明言垂眸看着自己伤痕累累的左手，忽然抬起完好的右臂，拇指重重擦过林娜琏眼角：“嗯，早知道了。”“知道什么？”金智媛哑着嗓子问。明言的目光扫过玄关三人，最终落回林娜琏脸上：“知道你们每个人都在等我先说破——可我不敢。”他喉结滚动，石膏边缘的碎屑簌簌落下：“怕说破了，连现在这样抱着你们的机会都没了。”宁艺卓端着热水杯出来时，正撞见金旼炡踮脚去够明言左耳垂。男孩儿指尖沾着药膏，在男人耳垂上轻轻一点：“上次咬破的地方，现在还留着浅印呢。”明言任由她动作，目光却穿过金旼炡发旋，落在宁艺卓捧杯的手背上。那双手曾在庆熙大学天台为他抄写整本《诗经》注疏，也在暴雨夜攥着他的衣角说“oppa别丢下我”。此刻杯壁氤氲的热气模糊了视线，他恍惚看见十八岁的宁艺卓穿着校服裙站在樱花树下，而二十八岁的自己站在十年后的雪地里，左手石膏上落满初雪。“智秀呢？”金智媛忽然问。林娜琏正用镊子夹起一片玻璃渣，闻言头也不抬：“在楼下车里。她说要等你处理完‘紧急事务’再上来。”明言怔住。宁艺卓把热水杯塞进他完好的右手里，指尖在他掌心飞快画了个符号——是韩文字母“?”，也是他们初遇时她写在剧本扉页的暗号。柳智敏适时递来温热的毛巾，金旼炡则踮脚摘下他眼镜，用衣角仔细擦拭镜片：“小舅舅，你睫毛上沾着蜂蜜柚子茶。”当明言重新戴上眼镜，世界清晰得令人心悸。他看见林娜琏后颈有颗新长的痣，位置和金智媛锁骨下方那颗完全重合；看见金智媛正在用手机备忘录输入“明言止痛药代谢周期”，而屏幕反光里映着宁艺卓悄悄抹去眼角泪痕的手；看见柳智敏耳后若隐若现的淡青色血管，和自己左手腕内侧胎记形状一致；甚至看见金旼炡校服领口第三颗纽扣，正对着他石膏边缘某个隐蔽的刻痕——那是他昨夜用指甲刀刻下的数字：，金智秀的出生日期。“智媛欧尼。”宁艺卓忽然开口，声音轻得像羽毛落地，“你昨天在医院遇到的实习医生，是不是姓金？”金智媛握着手机的手指骤然收紧。“他让我转告你。”宁艺卓把空杯子放回茶几，杯底与玻璃碰撞出清越声响，“说你胃镜报告上的幽门螺杆菌，是他三年前留下的‘纪念品’。”林娜琏手里的镊子“啪嗒”掉在地上。明言慢慢放下热水杯，杯底水渍在实木茶几上洇开一小片深色痕迹，像幅未完成的地图。他忽然想起凌晨三点的急诊室，金智媛蜷在塑料椅上睡着，左手无名指戴着枚素圈戒指——而此刻，他石膏边缘的绷带缝隙里，正露出同一款戒指的银边。“所以……”明言喉结上下滚动，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你们所有人，都早就知道？”玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响。金智秀推开门，手里拎着保温桶。她今天扎了低马尾，发梢扫过锁骨处那颗小痣——和明言左手腕内侧胎记的形状，分毫不差。当她目光扫过满地玻璃渣、金智媛渗血的手掌、林娜琏红肿的眼睛，最终落在明言吊着石膏的左臂上时，忽然笑了。那笑容让明言想起十年前首尔大学天台，她把录取通知书折成纸鹤扔进风里，纸鹤翅膀上用荧光笔写着“明言，我们结婚吧”。“oppa。”金智秀把保温桶放在茶几上，掀开盖子——雪梨银耳羹在灯光下泛着柔润光泽，“智媛说你胃不好，我熬了三小时。”她指尖拂过明言石膏边缘的创可贴，忽然用力一撕。胶带离体的瞬间，底下露出新鲜的、带着药香的伤口，正中央贴着张小小的草莓创可贴——锡纸背面，EXo签名墨迹未干。明言听见自己心跳声震耳欲聋。金智秀俯身凑近，温热的呼吸拂过他耳廓：“现在，还要数心跳吗？”窗外暮色渐沉，最后一缕夕照透过窗棂，恰好落在明言左手石膏上。那里不知何时被人用红色记号笔画了颗歪歪扭扭的心，心尖位置戳着枚崭新的草莓创可贴，锡纸在余晖里闪着细碎的光，像一颗尚未冷却的、正在搏动的星。