还残留着青梅酒冻的酸甜，而耳畔，恍惚响起金智秀三年前在济州岛拍摄现场，把保温杯塞进他手里时说的话。那时她戴着渔夫帽，海风吹乱额前碎发，笑容比阳光更刺眼：“明言欧巴，你知道吗？”“梅子最甜的时候，不是熟透坠地，是将坠未坠那一瞬。”“因为那一刻，它把整棵树的力气，都用来抱紧枝头。”此刻，他正以三百公里时速坠向东京。而某个人，正站在浅草寺百年老树下，仰头望着同一片星空，数着梅子坠落前，最后三十七秒。