把我按在床上，掰开我的嘴，往我喉咙里灌蜂蜜水的时候，我看见她脖子上……戴着我妈的金项链。”他顿了顿，喉结上下滑动，像吞下了一块滚烫的炭：“那条链子，我妈死那天，明明被她亲手剪断，扔进马桶冲走了。”审讯室陷入长久的沉默。只有空调外机在窗外轰鸣，像一头困兽在徒劳撞击铁笼。周奕翻开记录本，翻到最前面，那里写着案件编号：970317——正是曾美华死亡日期。他盯着那串数字，忽然想起法医报告里的一处细节：曾美华胃内容物检测出微量氰化物残留，而警方最初排查毒源时，曾在齐家厨房抽屉底层，发现半包早已过期的“速效灭鼠灵”，包装袋上印着模糊的生产批号——951208。和齐帅口中那瓶假避孕药的生产日期，严丝合缝。“她骗你吃假药，却用真毒杀了你妈。”周奕喃喃道，“她把你当试验品，也当你妈的……陪葬品。”齐帅没说话。他只是慢慢卷起左手袖子，露出小臂内侧——那里用圆珠笔画着密密麻麻的横线，横线之间用歪斜的阿拉伯数字标注着日期，从“960301”一直写到“970316”。最后一道横线被用力描粗，旁边写着两个字：“今天”。“这是……”“我数的。”齐帅垂着眼，声音轻得像一片羽毛落地，“她每让我喝一次药，我就画一道。一共九十天，九十个‘胎动’。”侯堃盯着那条手臂，忽然觉得胃里翻江倒海。他转身大步走向门边，拉开审讯室厚重的隔音门，几乎是踉跄着冲进走廊尽头的洗手间。哗啦的水声和压抑的干呕声隔着门板传来，断断续续。周奕没去拦。他静静看着齐帅，看着这个刚满十八岁、却像被活埋了二十年的少年，看着他手臂上那些用廉价油墨刻下的、虚假的妊娠计时器。“你动手那天，”周奕问，“她有没有……再给你喝蜂蜜水？”齐帅摇摇头，又点点头：“她端来了。但没让我喝。她把碗放在床头柜上，说‘今天不用喝了。咱们的孩子，已经足月了。’”他抬起眼，瞳孔深处有什么东西彻底熄灭了：“然后她开始脱衣服。”周奕喉头一紧，下意识握紧了笔。“她穿着我妈那件红毛衣。”齐帅说，“就是死那天穿的那件。扣子全开了，里面……什么都没穿。”审讯室外，侯堃的呕吐声停了。走廊传来他拧开水龙头反复搓洗双手的声音，哗哗的水流声持续了足足一分半钟。周奕低头，在记录本最后一页写下一行字：“嫌疑人供述：1997年3月17日凌晨，于本市南岗区梧桐街17号4栋3单元202室，采用扼颈方式致齐大志死亡。动机：长期精神虐待、性侵未遂、伪造妊娠事实引发的极端恐惧及自毁倾向。”写完，他合上本子，指尖在封皮上停留良久。“齐帅，”他忽然问，“你恨她吗？”齐帅沉默了很久，久到周奕以为他不会再回答。然后，少年抬起脸，眼神空茫茫的，像两口枯竭的井：“……我连恨她的力气，都被她榨干了。”审讯室顶灯突然闪了一下，滋啦一声，光线骤然变暗，又猛地亮起，惨白得如同停尸房的无影灯。光线下，齐帅的影子被拉得细长扭曲，投在墙壁上，像一具正在缓慢风干的木乃伊。周奕没再问话。他站起身，拿起记录本，推开审讯室的门。门外，侯堃正靠在墙上抽烟，烟雾缭绕中，他整张脸都隐在阴影里，只有一双眼睛亮得骇人。“走吧。”周奕说。侯堃没动，只是将烟头狠狠摁灭在消防栓红色外壳上，火星溅起，像一滴凝固的血。两人一前一后穿过长长的走廊。脚步声在空旷的楼道里激起回音，咚、咚、咚，整齐得令人心悸，仿佛不是两个人在走路，而是同一个躯壳拖着两条腿，在重复着永无止境的刑期。拐过最后一个转角时，周奕停下脚步，望着走廊尽头那扇高窗。窗外，暮色正一寸寸吞噬最后的天光。一只迷途的麻雀撞在玻璃上，扑棱棱挣扎了几下，最终跌落下去，消失在楼宇的阴影里。侯堃顺着他的目光望去，忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“老周……你说，她临死前，到底有没有……真正清醒过一回？”周奕没回头。他只是抬手，用指腹轻轻擦过冰凉的窗玻璃，抹去一小片水汽氤氲的雾气。玻璃外，城市灯火次第亮起，遥远而冷漠，像无数双俯视人间的眼睛。“不知道。”他说，“但我知道，她给儿子画的那九十条线，每一道，都是她亲手钉进自己棺材的钉子。”走廊顶灯又闪了一下。这一次，没再亮起。