身时膝盖“咔”地响了声，“这比面子要紧一百倍。”他走到和平面前，手指在他胳膊上重重敲了敲，“你这天天造，库存天天堆，就像往无底洞里填粮食——填到最后，不光你自己掉进去，还得把跟着你的人都拽下去。到时候村里人不都得戳你脊梁骨？”

    和平愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。眼里的红渐渐漫开，像水浸过的朱砂。

    “立即停工。”许前进的声音带着不容置疑的郑重，“现在就给厂里打电话，让大家先回家等消息。”

    “可……”

    “没有可是。”许前进拍了拍他的背，掌心的老茧蹭过他的衬衫，“先吃饭，吃过饭我跟你去厂里。父老乡亲那边，我去说。”

    灶台上的玉米粥冒着热气，香玲把腌萝卜摆上桌时，手还在抖，却没像昨晚那样掉眼泪。许前进盛了碗粥，往和平面前推了推，粗瓷碗底在桌上磨出轻响：“趁热喝。天大的事，也得先填饱肚子。”

    和平端起碗，粥的热气扑在脸上，眼眶忽然就酸了。他想起小时候摔了腿，爹背着他走十里山路去镇上，生怕三轮车颠簸再出了叉子，背篓里的草药蹭着他的脸，爹的后背却稳得像块石头，一步一晃地踩着月光往前走。

    “爹。”他哽咽着说，粥碗在手里轻轻颤，“等这事过去，我一定好好干。”

    许前进没说话，往他碗里夹了块腌萝卜，萝卜的脆响在安静的屋里格外清晰：“快吃，吃完了，咱爷俩去厂里。”

    门外的太阳刚爬过树梢，把葫芦湾的土路照得亮堂堂的。许前进走在前头，背影比平时挺得更直，像被晨光镀了层硬朗的边。他知道接下来要面对的，不光是厂里等着说法的工人，还有儿子心里那道过不去的坎。但他不怕——就像当年背着儿子走夜路时那样，只要他还站着，天就塌不了。