“我心里苦啊。跟金凤说，怕她睡不着；跟同行说，怕他们笑话。白天在山上硬撑着笑，晚上回家就想喝点酒，喝多了能迷糊一会儿，忘了欠多少钱，忘了明天该怎么弄。”

    院子里静得能听见灯泡的电流声，“滋滋”的，像谁在轻轻叹气。赵婶偷偷拽了拽男人的胳膊，把没递出去的烟塞回烟盒；老李蹲回石墩上，盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着的草莓地泥土，在灯光下泛着潮。

    “今天合作社说减免20%承包金，我刚才在后面算了算，能省下小五千。”钢蛋抬起头，眼睛亮了些，像落进了星光，“咱们别嫌少，对我来说，这就像快淹死的时候，有人递过来根木头。”

    他朝许前进和秀秀的方向拱了拱手，衬衫领口被风吹得动了动，露出里面洗得发白的秋衣：“我知道合作社也不容易，办公经费就那么点，还得修水渠、补山路。这次能帮咱们，是真把咱们当自家人。我钢蛋在这儿表个态，明年不管行情怎么样，我肯定把果树侍弄好，把鱼塘看好，绝不给合作社拖后腿。”

    许前进看着眼前的小伙子，突然想起他刚承包北山时的样子——二十出头，背着个帆布包，跟在老技术员后面问东问西，眼睛里全是光，像盛着整个春天。他站起身，拍了拍林建军的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过去：“不光是你，咱们村的人，从来都是能扛事的。这承包金减免只是第一步，后面合作社还会联系镇上的电商，帮大家把东西卖到网上去；技术员也请好了，下周就来给大家讲果树管理。”

    灯泡又晃了晃，这次的光像是暖了些，把人的影子都泡得软乎乎的。钢蛋往后退了两步，刚要回到人群里，赵婶突然喊住他：“钢蛋，明儿去我店里拿小物件，新到的，算婶请你的！”老李也跟着喊：“我那草莓要是长出果子来，给你送两斤尝尝！甜着呢！”

    许前进站在原地，突然笑了，露出两排白牙，像是把憋了很久的气都吐了出来。他朝大家挥了挥手，转身找了个空位置坐下，这次没再低着头——远处的北山在夜色里显出模糊的轮廓，那片他侍弄了多年的果树，正安静地待在山坳里，像一群攒着劲的孩子，等着明年春天的花。

    许前进看着重新热闹起来的院子，摸了摸手背上的疤，突然觉得那道旧伤好像不怎么痒了。他清了清嗓子，声音裹着晚风传得很远：“还有谁想说两句？尽管开口，今天咱们把话都说明白，往后的日子，大家一起往前奔。”

    晚风从敞开的院门溜进来，带着田埂上的青草味，把灯泡的光晕吹得又暖又软。院子里的人开始七嘴八舌地说起来，说收成，说打算，说往后的日子，声音混在一起，像场酝酿了很久的春雨，要把所有的难处都浇透，好让明年的希望能扎得更深些——就像地里的庄稼，经了冬，才能在春天长出更壮的根。