出风口滤网已恢复原状，严丝合缝。但贺时年知道，在那片幽暗的夹层深处，一根纤细的光纤正无声搏动，将他的每一次眨眼、每一次脉搏、每一次思维的微澜，忠实地传输向某个无法溯源的终端。而终端另一端，是否也正坐着一个“贺时年”？正用同样的目光，凝视着他？雷声渐远，雨终于落下，淅淅沥沥敲打玻璃。贺时年打开抽屉，取出一把旧式黄铜钥匙——那是他父亲留下的，曾开启过老家祠堂的樟木箱。他把它放在掌心，金属沁凉，纹路粗粝。然后，他打开电脑回收站，将刚刚删除的《逆向推演》文档彻底粉碎，连同那段关于“罗孚”公司的查询记录，一并抹去。凌晨两点十七分，他关灯离开。走廊感应灯次第亮起，又在他身后黯灭。电梯下行时，他盯着楼层显示屏上跳动的数字：17、16、15……每下降一层，便像剥开一层伪装。当数字停在“1”，双扇门开启，酒店大堂空旷寂静，唯有前台小姐伏在台面浅眠，睫毛在台灯下投出蝶翼般的影。贺时年没有惊动她，径直走向旋转门。推开玻璃的刹那，潮湿的夜风扑面而来，带着泥土与青草初绽的腥气。他深深吸了一口，仿佛要将这混沌人间的全部气息，都压进肺腑最深处。门外，一辆出租车静静等候，顶灯幽蓝。司机摇下车窗，露出一张平凡无奇的脸：“去哪，先生？”贺时年拉开车门，弯腰坐进后座，报出一个地址：“东华州烈士陵园，西区第三排松柏林。”司机点头，发动车子。后视镜里，星河酒店十七层某扇窗口，灯光无声亮起，又在三秒后彻底熄灭。贺时年望着窗外急速倒退的街景，忽然轻声说：“师傅，您信命吗？”司机从后视镜瞥了他一眼，笑了笑：“信。但更信——人活一世，总得给自己立个碑，哪怕没人来扫。”车子驶入雨幕，轮胎碾过积水，溅起细碎水花。贺时年闭上眼，指尖在膝头缓缓划出一个符号：不是“觉”，不是“罗”，而是一个古老篆体的“鼎”字。雨声渐密，盖过了所有声响。