里面发黄的帆布底，像一段被时光反复搓洗、却始终未曾断裂的筋骨。走出县委大楼时，夜色已浓。路灯次第亮起，昏黄的光晕里，贺时年看见一辆黑色奥迪A6正缓缓驶离县委大院侧门。车牌他认识——州纪委常委、监委委员赵明德的专车。车窗摇下一条缝，赵明德朝他点头，眼神锐利如刀，随即车窗升起，车子无声滑入街角的阴影，仿佛从未出现过。贺时年站在台阶上，仰头望去。县委大楼顶楼，邱文亮办公室的灯还亮着，窗内人影伫立，久久未动。那光，在浓稠的夜色里，像一座即将熄灭的灯塔，固执地燃烧着最后的光热。他掏出手机，屏幕亮起，映出他眉宇间深深刻下的倦意与决绝。指尖悬停片刻，最终拨通了夏禾的号码。“喂？”夏禾的声音清醒了，带着一丝不易察觉的紧绷。“夏主任，”贺时年声音平静，却像淬过火的铁，“你现在，立刻来州纪委信访接待室。带上你所有的材料，原件，复印件，备份U盘。我在这里等你。”电话那头沉默了一瞬，随即传来一声极轻的、如释重负的叹息，短促，却像卸下了千斤重担。“好。”夏禾说，“我马上到。”贺时年挂断电话，抬手按了按突突跳动的太阳穴。远处，县城方向隐约传来几声零星的鞭炮炸响——不知是哪家孩子提前放起了春节的喜庆，噼啪声在寂静的夜里显得格外清脆，又格外空洞。他深吸一口气，冬夜的冷空气灌入肺腑，凛冽如刀。然后，他迈步走向停车场，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰而坚定的回响，一下，又一下，踏碎满地寒霜。