“……鉴于当前形势的特殊复杂性，及为确保绝对纯洁性……兹决定，本月所有统计报告，无论涉及工业生产、农业收成、抑或人口变动……皆需以完全空白之页面上报……此乃最高指示，关乎国家命运，务必严格执行……”
“空白？”瓦列里猛地抬起头，声音干涩，喉咙里仿佛堵满了灰尘。“卡捷琳娜·伊万诺夫娜，这……这究竟是什么意思？”他望向桌对面的副局长，一个常年被数字和指令压得脊背微驼的女人，她厚厚的镜片后面，眼神浑浊而疲惫。
卡捷琳娜重重地叹了口气，那声音像是从一口深不见底的枯井里捞出来的。“意思很清楚，瓦列里·彼得罗维奇。意思就是……没有粮食，没有钢铁，没有出生，没有死亡……什么也没有。‘零报告’。绝对的纯洁，绝对的空白。”她枯瘦的手指神经质地敲打着桌面，指甲缝里积着洗不掉的墨渍。“上面需要的就是这个，一张……一张白纸。干净得不能再干净。”
她停顿了一下，刻意压低的声音带着一种令人毛骨悚然的平静：“你还记得……上次那个‘特别事件’吗？那份……我们不得不做了些‘调整’的季报？”她的目光扫过办公室紧闭的门，“那之后……上面就派来了那位新专员。”
瓦列里的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他当然记得。那场席卷了伏尔加河下游几个集体农庄的、从未在官方记录上存在过的瘟疫，那被他们强行抹平的、骤然下降的曲线。新专员……那个叫谢尔盖·安德烈耶维奇的人，确实是在那之后不久出现的。他像一张白纸般干净整洁，脸上总挂着一种毫无内容的微笑，眼神空洞得像未曝光的胶片。
“所以，”卡捷琳娜的声音把他从冰冷的回忆里拽回来，“空白。只有空白才是安全的。准备吧，瓦列里·彼得罗维奇。立刻。下班前，必须完成。”
命令下达，整个统计局像一台被注入了诡异程序的机器，沉默而高效地运转起来。沙沙的翻纸声取代了往日键盘的敲击和算盘的噼啪。一摞摞崭新、厚实、散发着浓烈化学浆糊气味的纸张被搬进来。它们被裁切、装订，变成一本本厚得吓人的空白报告册。空气里弥漫着纸张的酸味和油墨的刺鼻气息，浓得让人窒息。办公室里异常安静，只剩下纸张摩擦的单调声响，压抑得如同暴风雨来临前的死寂。同事们如同幽灵般在办公桌间移动，眼神躲闪，彼此之间连目光都吝于交流。瓦列里机械地装订着纸册，手指僵硬。他低头看着手中这本纯白的册子，它沉甸甸的，像一块冰冷的墓碑。这空白的重量，压得他几乎喘不过气。这哪里是报告？这分明是无数被抹杀的现实，是无数被噤声的呐喊。它们像一团巨大的、沉默的阴影，盘踞在每个人的心头。
黄昏如同缓慢流淌的浓稠墨汁，渐渐浸透了冰冷的窗玻璃。当最后一本空白报告册被郑重地堆放在局长办公室那张巨大的、布满划痕的橡木办公桌上时，一种奇怪的、令人不安的气氛开始在空旷的走廊里弥漫。
瓦列里是最后一个离开的。他锁上办公室沉重的木门，门轴发出干涩刺耳的呻吟，在寂静的楼道里显得格外瘆人。他裹紧磨旧了的厚呢子大衣，沿着空无一人的走廊走向楼梯口。长长的走廊两侧，是一扇扇紧闭的办公室门，在昏暗的、电压不稳的灯光下投下扭曲变形的阴影，如同通往未知深渊的入口。他总觉得有什么东西在盯着他，如芒在背。他猛地回头——
走廊尽头，卡捷琳娜办公室的门缝下，一丝微弱的、难以察觉的白光正悄然渗出，如同冰冷的呼吸，在肮脏的地板上投下一道惨淡的、微微蠕动的痕迹。那光芒毫无温度，带着一种非人间的、令人心底发毛的质感。瓦列里的心脏骤然缩紧，血液似乎瞬间凝固。他屏住呼吸，蹑足靠近。门内，没有任何脚步声，也没有任何纸张翻动的声音，只有一种极轻微的、持续不断的……沙沙声。像是有无数只微小的、看不见的虫子在爬行，在啃噬。
瓦列里感到一阵冰冷的战栗从尾椎骨窜上脊背。他不敢停留，也不敢再看，几乎是逃也似的冲下楼梯，冲进外面凛冽的、裹挟着雪粒的寒风中。冰冷的空气吸入肺腑，却无法驱散那渗入骨髓的寒意和那诡异的沙沙声。那惨白的光，那细微的啃噬声，像冰冷的蛆虫，钻进了他的脑海。
次日清晨，瓦列里顶着两个浓重的黑眼圈，怀着一种近乎赴死的心情推开统计局那扇吱呀作响的大门。一股浓烈到令人作呕的纸张和浆糊气味扑面而来，比昨天更甚十倍，几乎凝成实质，呛得他连连咳嗽。走廊里死寂得可怕，所有办公室的门都紧闭着，没有一丝人声，只有一种无处不在的、低沉的嗡嗡声，如同高压电流通过变压器，震得空气都在微微颤抖。那声音沉闷地挤压着耳膜，敲打着神经。
他走向自己的办公室，脚步沉重得像灌了铅。门把手冰冷刺