、绝对的死寂！如同宇宙初开之前的真空！

    成千上万双空洞的、灰白色的眼窝，在死寂中，齐刷刷地、毫无生气地再次聚焦在瓦西里身上！那目光不再是麻木的复诵，而是……饥饿！一种凝固了所有绝望、所有被欺骗的愤怒、所有无法解脱的怨恨的、纯粹的、终极的饥饿！

    基里尔优雅地松开手。那张印满瓦西里文字的、被撕成两半的“菜单”，如同两只被折断翅膀的乌鸦，飘飘荡荡，无声地落向猩红色的地毯。

    “盛宴结束了，作家先生。”基里尔的声音轻柔得像情人间的低语，却带着地狱深渊的寒意，“现在，轮到他们……享用您了。”

    他的话音落下的瞬间……

    舞台上，那些褪去戏服的灰白演员，如同挣脱了提线的木偶，以一种极其僵硬却又迅捷得非人的姿态，猛地扑向舞台边缘！

    观众席上，那无边无际的、深红色丝绒座椅的海洋里，无数灰白色的身影同时站了起来！如同被狂风吹起的灰烬，无声无息，却又带着毁灭一切的气势。他们不再飘忽，不再茫然，而是直直地、带着一种令人胆寒的专注，如同被无形磁石吸引的亿万铁屑，向着同一个方向——舞台下方最前排中央——瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的位置——缓缓地、无可阻挡地合拢！

    冰冷！无法想象的、冻结灵魂的冰冷气息如同实质的潮水，瞬间淹没了瓦西里！那不是空气的寒冷，而是亿万载沉冤的怨恨凝结成的、足以冻结时空的绝对零度！他感到自己身体的每一个细胞都在尖叫、在冻结、在崩解！

    他想尖叫，喉咙却被那极致的冰冷彻底封死，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的绝望抽气声。他想逃跑，身体却像被浇筑在冰冷的钢铁座椅里，连一根手指都无法动弹。

    视野被彻底淹没。只有无边无际的灰白色，如同死亡的浪潮，带着亿万双空洞而饥饿的眼窝，缓慢而无可阻挡地压了下来。无数只灰白、枯瘦、半透明的手，如同从地狱深渊伸出的冰棱，穿透了冰冷的空气，抓向他的四肢，他的躯干，他的脸庞……

    瓦西里最后看到的景象，是基里尔·瓦西里耶维奇那张英俊而冷漠的脸。他依旧端坐在旁边的座位上，灰蓝色的眼眸中毫无波澜，只有一丝……任务完成的漠然。他微微抬起一只手，优雅地整理了一下雪白的袖口，仿佛眼前这吞噬一切的恐怖景象，不过是剧院散场时观众有序的离席。

    冰冷、枯槁的手指触及皮肤的瞬间，瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的意识，连同他那些华丽的谎言、精致的袖扣、以及胃里那块冰冷的黑面包渣滓，被那亿万载绝望的寒冷彻底冻结、粉碎、湮灭。

    无声无息。

    镜厅剧场巨大的空间里，只剩下深红色的丝绒座椅，如同凝固的血泊。水晶吊灯上最后几支蜡烛，挣扎着跳动了几下微弱的光焰，终于彻底熄灭。

    永恒的黑暗与死寂降临。

    阿尔汉格尔斯克港外，冰冷的海水拍打着沉默的堤岸。浓雾如同亘古的裹尸布，缠绕着巨大的起重机骨架和沉默的货轮轮廓。在“北方星辰”旅馆那扇巨大、污秽的窗户后面，那间编号413的房间里，空气凝滞，尘埃在微弱的光线下悬浮，如同宇宙中缓慢飘散的星尘。

    窗前的写字台上，摊开着一本厚重的、皮质封面的笔记本。一支样式古旧的钢笔，笔尖闪烁着冷硬的金属光泽，静静地躺在摊开的空白纸页上，仿佛等待着主人的归来。纸页洁白，如同新雪覆盖的荒原。

    时间在这里失去了意义。也许是一小时，也许是一天，也许是一个世纪。

    那支静止的钢笔，笔尖处，毫无征兆地，极其缓慢地，渗出了一滴极其浓稠的墨迹。

    墨色并非纯黑，而是一种沉郁得近乎淤血的暗红。它像一颗凝结的血珠，在洁白的纸面上微微颤抖着，积聚着重量。

    终于，那滴暗红的墨迹承受不住自身的沉重，无声地坠落，砸在雪白的纸页上。

    “啪嗒。”

    轻微得几乎不存在的声响。

    墨迹在纸面上晕染开来，并非规则的圆形，而是扭曲着，蠕动着，如同一个微小而痛苦的胚胎在挣扎。暗红的墨迹在纤维间延伸、勾勒，最终凝固成一个扭曲的、仿佛被无形之手强行刻下的词组：

    明天会更好。

    字迹歪斜、颤抖，透着一股源自灵魂深处的、无法言说的绝望和冰冷。像是一个被冻结在永恒寒冰中的诅咒。

    墨迹在纸上缓缓洇开，如同永不愈合的伤口渗出的血。那五个字，凝固在惨白的纸页上，成为这空旷房间里唯一的、最终的痕迹。窗外的浓雾翻滚着，无声地吞噬着港口模糊的轮廓，也吞噬了房间内这微小的、绝望的回响。

    hai