恐慌中，我合上日记，抬头却看到房间中央站着一个人——弗拉基米尔！
"你终于开始怀疑了，"他说，声音像是从很远的距离传来，"这是好事。"
"你是谁？"我颤抖着问，"这到底是怎么回事？"
"我是谁不重要，"他微笑着，那笑容既熟悉又陌生，"重要的是你终于开始真正怀疑了。你怀疑我，怀疑这栋房子，怀疑那本日记，甚至开始怀疑自己的记忆。这是通往真相的必经之路。"
"什么真相？"
"真相就是没有真相，"他慢慢走向我，"世界就是一个巨大的骗局，每个人都在欺骗他人也被他人欺骗。穷人和富人的区别只在于，穷人相信有真相，而富人——真正的富人——知道真相不存在。"
我开始感到头晕目眩，房间似乎在旋转，墙壁像是在呼吸。"但你...这本日记...这不可能..."
"时间是什么，尼古拉？记忆是什么？"弗拉基米尔——或者说，我想象中的弗拉基米尔——问道，"如果你怀疑一切，那么时间本身也可能是一场骗局。"
我突然意识到，弗拉基米尔的声音听起来越来越像我自己的声音。我惊恐地看向书桌上的镜子，镜中的反射不是我自己的脸，而是弗拉基米尔的脸！
"不！"我尖叫起来，"这不可能！"
"你还不明白吗，尼古拉？"那个声音继续说，"没有弗拉基米尔，也没有尼古拉。我们只是同一个骗局的不同面。我是你内心的怀疑和贪婪的化身。"
我疯狂地跑出房间，逃离那栋房子。彼得堡的街道在我眼前扭曲变形，建筑物像是融化的蜡像，行人如同行走的影子。
从那晚起，我的世界开始崩塌。
我开始看到弗拉基米尔无处不在——在咖啡馆的角落，在镜中的反射，在梦中。有时候，我甚至在人群中听到他用我的声音说话。
我的财富开始以不可思议的速度增长，但我的精神却日益崩溃。我不再相信任何人，甚至是自己的感官。我开始怀疑自己是否真的存在，或者只是某个更大骗局的一部分。
我尝试联系安娜和我的儿子，但发现他们似乎从未存在过——没有婚姻记录，没有出生证明，甚至没有人记得他们。
彼得堡变得越发陌生和扭曲。涅瓦河的水有时会倒流，教堂的钟声会在午夜响起，人们的对话经常自相矛盾，仿佛他们只是记忆中的碎片，而非真实存在。
我开始写日记，试图理清自己的思绪，却发现每页纸上的字迹都在不断变化，有时候是我的笔迹，有时候是弗拉基米尔的，有时甚至是一些我从未学过但莫名熟悉的古老文字。
一个月黑风高的夜晚，我再次来到了那栋普希金街的豪宅。房子看起来比之前更加破败，窗框摇摇欲坠，门廊上长满了荒草。
我推开门，书房里点着蜡烛，弗拉基米尔——或者说，我想象中的弗拉基米尔——坐在桌前等我。
"你终于明白了，"他说，声音平静而遥远，"不是吗？"
"明白什么？"我嘶哑着问，"我只想知道真相！"
"真相？"他笑了，那笑声像是碎玻璃，"你还不明白吗？真相就是没有真相，一切都是幻象，都是骗局。"
"那么，我的财富呢？我的生活呢？这些都是假的吗？"
"假与真只是相对的概念，"他说，"如果你相信它是真实的，那么它对你来说就是真实的；如果你怀疑它，那么它就变得虚幻。"
"那么你到底是什么？"
"我什么也不是，"他回答，"我只是一个想法，一个概念——怀疑的化身。"
我的头开始剧烈疼痛，房间开始旋转，我感到自己正在解体。"我只想结束这一切！"我尖叫着。
"结束？"弗拉基米尔——或者说，我的幻觉——微笑着说，"你难道不明白吗？这一切从未开始，也永远不会结束。怀疑一旦种下，就会像野火一样蔓延，直到吞噬一切，包括你自己。"
我冲向窗边，玻璃上映出无数个我的脸，每一个都带着不同的表情——怀疑、恐惧、贪婪、绝望。
"如果你想结束这一切，"那个声音在我耳边响起，"你只需要相信。"
"相信什么？"
"相信什么并不重要，重要的是你选择相信。怀疑是终点，而相信是开始。"
我站在窗前，看着窗外的彼得堡。城市在月光下扭曲变形，建筑物像是活过来一样呼吸，街道如同蛇一样蜿蜒。
"我选择相信，"我低声说，然后纵身跃入那不可知的黑暗。
几天后，警察在普希金街的一栋废弃豪宅里发现了一具尸体。死者是一名中年男子，面容扭曲，似乎在死前看到了什么极其恐怖的事物。
本小章还未完，请点击下