我，安东·伊万诺夫，手指几乎冻僵在方向盘上，听着后座儿子米沙的呼吸声。那声音很浅，带着一种不属于十岁孩子的疲惫。他植入“火花”三个月了，能解高等数学，能流利背诵《战争与和平》的片段，却也再没在冰封的河面上疯跑着抽过陀螺。他眼里的光，像被西伯利亚寒流封住的星星，越来越黯淡。妻子柳德米拉的声音在电话里抖得厉害：“安东……米沙昨晚……在睡梦里背化学方程式，背得滚瓜烂熟……可他醒来，却记不得昨天给你画的生日画是什么颜色了……”
记忆。芯片在吞噬它，像贪食蛇一样，把米沙那些踢足球摔破膝盖咯咯笑的画面、堆雪人冻红鼻子的傻气，统统转化成了冰冷的知识字节。快乐，成了最奢侈的废料。
科技城核心区“创智方舟”大厦那扭曲的尖顶刺入铅灰色的天空，底下是蚂蚁般涌动的人潮。父母们脸色焦黄，眼窝深陷，死死攥着孩子的手，奔向一个又一个闪着“超频强化”、“记忆优化”霓虹的补习中心。那些招牌，红的像血，绿的像毒，在冰冷的建筑表面流淌。孩子们小小的背影被塞进巨大的书包里，摇摇晃晃。一张张本该鲜活的脸，只剩下麻木和一种被榨干的苍白。空气粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞咽劣质的机油。这不是雾，是新西伯利亚的“集体叹息”——全城人的焦虑、疲惫和绝望，日复一日，凝结成了这团悬在头顶、不祥的灰黑浓雾。它沉甸甸地压在每一寸玻璃、每一块钢铁上，压得人心跳失常。
更深的寒意，从城市骨髓里渗出。
柳德米拉加入了那个“自主生育公社”。电话里，她声音飘忽，带着梦游般的呓语：“昨晚……又来了，安东。那声音……就在我床边。”她指的是“空摇篮幽灵”——那些只存在于传闻中，却让越来越多未婚或单身女性夜不能寐的东西。无形的婴儿啼哭，在死寂的午夜骤然响起，冰冷的小手触碰皮肤的幻感，还有摇篮在空房间里自己摇晃的吱呀声……柳德米拉说，公社里几乎所有姐妹都被缠上了，像甩不掉的诅咒。她们睁着惊惶的眼，彼此低语，却无人敢大声声张。
而像我的邻居，老酒鬼鲍里斯那样的男人，则被另一种东西追赶。他缩在廉价伏特加的气味里，眼神涣散，一遍遍对我嘟囔：“他……他又在巷口等我了，安东！那个……那个拄着拐杖、满脸烂疮的老头子……他冲我笑……那牙齿……那牙齿掉光了……”那是他自己的老年幻影，一个没有后代、在肮脏和病痛中腐烂的未来倒影。鲍里斯说，那影子跛着脚，却总能无声无息地追上他，带着腐朽的甜味，把他逼到缩在门后瑟瑟发抖。
米沙的状态在断崖式下跌。他蜷在沙发上，身体轻得像一片枯叶。课本摊在膝头，目光却空洞地穿透纸页，投向某个只有他能看见的、布满灰烬的虚空。他开始说胡话，声音又细又尖，像坏掉的八音盒：“……金丝雀在数据流里淹死了……妈妈……摇篮底下……是空的……空的……代码在吃沙子……”他小小的身体间歇性地抽搐，每一次都像有冰冷的电流通过。最让我心脏冻结的是，他在一次剧烈的颤抖后，猛地抬头，直勾勾地盯着我，瞳孔里映不出任何光，只有一片令人窒息的、冰冷的电子蓝。那不是米沙的眼神。
“智慧火花”的总部，“普罗米修斯心智”数据中心，像一个巨大的、沉默的金属巨兽，蹲伏在科技城最深处。高耸的围墙顶端盘绕着带刺的高压电网，蓝紫色的电弧偶尔噼啪炸响，照亮墙壁上流淌的、意义不明的污渍。巨大的排风扇发出永不停歇的沉重喘息，将“集体叹息”的浓雾搅动得更显狂乱。入口是厚重的合金闸门，冰冷光滑的表面反射着惨白的探照灯光，门旁是荷枪实弹、戴着全封闭头盔、目光在镜片后如同机器般扫视的警卫。空气在这里凝固了，弥漫着臭氧、金属和一种……难以言喻的、类似陈旧线路板烧焦又混合了廉价消毒水的诡异气味。每一次吸入，都让肺叶感到灼痛和粘腻。恐惧像冰冷的蠕虫，沿着我的脊椎向上爬。但我必须进去。为了米沙眼里的光，为了柳德米拉能睡个安稳觉。
机会来自一次系统性的“叹息过载”警报。凄厉的、能刺穿耳膜的蜂鸣声撕裂了数据中心外沉闷的空气。厚重的合金闸门内部传来液压系统失效的金属呻吟，紧接着，用于紧急疏散的狭窄维修通道泄压阀“嗤”地一声喷出大股白茫茫的冰冷蒸汽。浓雾瞬间吞没了闸门附近的一切。就在这混乱的几秒钟，警卫的注意力被刺耳的警报和喷涌的蒸汽吸引过去。我像条被逼入绝境的野狗，肺里吸满了滚烫的、带着铁锈味的蒸汽，凭着最后一股豁出去的蛮力，撞开那扇沉重的、吱呀作响的维修小门，滚进了数据中心内部滚烫的黑暗里。
门在身后沉重地关上，隔绝了警报的尖