记忆的碎片带着刺骨的寒意呼啸而至，瞬间将他拉回那个风雪弥漫的恐怖时刻。他蹲在通风口前，身体无法抑制地微微发抖，手电筒的光柱在管道内壁上剧烈地晃动。那个符号，跨越了二十多年的时光，再次出现在他面前，带着更浓重的血腥和不祥。
“索洛维约夫！”
一声低沉而沙哑的呼唤，带着浓重的疲惫和一种磐石般的沉重感，突然在他身后响起，瞬间击碎了停尸房令人窒息的死寂。索洛维约夫浑身一激灵，像被无形的鞭子抽打了一下，猛地从地上弹起来，手电筒的光柱慌乱地扫过瓦西里耶维奇煞白惊惶的脸，最终定格在门口那个高大的身影上。
格里戈里·伊万诺维奇·博罗金警长。他像一尊饱经风霜的花岗岩雕像，矗立在惨白的灯光下。厚重的旧式警用呢子大衣裹着他魁梧的身躯，肩章上积着薄薄一层从外面带来的雪沫，此刻正缓缓融化，留下深色的水渍。他脸上的沟壑深如刀刻，浑浊的眼珠里沉淀着太多索洛维约夫无法解读的东西——不是惊讶，甚至不是常见的困惑，而是一种深不见底的、混合着厌倦和某种沉重预知的疲惫。他嘴里叼着一个早已熄灭的廉价烟斗，粗糙的手指无意识地捻动着冰冷的石楠木斗柄。
警长的目光锐利如鹰隼，越过索洛维约夫僵直的肩头，精准地投向他身后那个敞开的、如同怪物巨口的通风管道。他的视线在那黑暗的洞口停留了足足几秒钟，然后缓缓下移，扫过地面上那片湿漉漉的拖曳痕迹，最后才落在索洛维约夫失魂落魄的脸上。
“看到什么了？”博罗金的声音低沉得如同地底传来的闷雷，烟斗在齿间轻轻磕碰了一下。
索洛维约夫的喉咙像是被砂纸狠狠打磨过，干涩发紧。他深吸了一口冰冷的、混杂着消毒水和管道深处那股腥膻腐臭的空气，试图平复狂跳的心脏。他侧开身体，让出位置，手指有些不受控制地颤抖着指向通风口深处。
“那里……格里戈里·伊万诺维奇，”他的声音嘶哑，“一个符号。用……像是血画上去的。”
警长没有立刻上前。他站在原地，那双浑浊的眼睛深深地凝视着索洛维约夫，仿佛要穿透他的皮肉，看到他灵魂深处被刚刚唤醒的那片恐惧的雪原。片刻后，博罗金才迈开沉重的步伐，靴底敲击在水磨石地面上，发出沉闷的回响。他走到通风口前，庞大的身躯几乎挡住了所有的光线。他没有蹲下，只是微微弯下腰，眯起眼朝那黑暗深处望去。手电筒的光柱在他脸上投下浓重的阴影，使得那些深刻的皱纹显得更加冷硬。
索洛维约夫屏息等待着。时间仿佛凝固了，只有通风管道深处传来的、若有似无的、如同巨大肺叶缓慢呼吸般的微弱气流声。
终于，博罗金缓缓直起身。他摘下嘴里的烟斗，动作缓慢得如同电影慢镜头。他用粗糙的大手抹了一把脸，掌心擦过粗糙的胡茬，发出沙沙的轻响。当他再次看向索洛维约夫时，那眼神里只剩下一种近乎冷酷的、不容置疑的警告。
“亚历山大·彼得罗维奇，”警长的声音压得更低了，带着一种金属摩擦般的质感，每一个字都像冰冷的铁块砸在地上，“忘了它。把通风口封死。把地上这些……水，”他厌恶地用靴尖点了点那片湿痕，“擦干净。报告上就写……设备故障，低温系统异常，导致尸体组织快速分解液化，排入废水系统。”他顿了顿，浑浊的目光如同实质般压在索洛维约夫身上，“你明白了吗？”
索洛维约夫感到一股冰冷的怒意混合着更深的恐惧在胃里翻腾。“格里戈里·伊万诺维奇！九个！整整九具尸体！包括那个被火车碾得不成人形的！它们怎么可能自己‘液化’？那通风口里的符号……”
“符号？”博罗金猛地打断他，声音陡然拔高，像一把钝刀刮过铁板，在空旷的停尸房里激起令人心悸的回音。他浑浊的眼珠里瞬间爆发出一种近乎凶悍的光芒，死死攫住索洛维约夫。“什么符号？亚历山大·彼得罗维奇，你太累了。压力太大。你什么都没看见。”他的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的、命令式的终结感。“听着，孩子，”他的声音忽然又沉了下去，带上了一种奇异的、混杂着怜悯和更沉重东西的沙哑，“有些门，一旦打开，就再也关不上了。有些东西，追查下去，只会把你自己，还有你身边的人，一起拖进地狱。”他向前逼近一步，带着浓重烟草和旧呢子味道的气息喷在索洛维约夫脸上，“克拉夫琴科……那个案子。所有卷宗，三年前那场该死的‘意外’火灾里，烧得干干净净。所有沾过手的人……”他抬起手，用食指在自己的喉咙前，从左至右，缓慢而有力地做了一个切割的动作，动作精准而冷酷，“……都死了。一个接一个。死得干干净净。”
“克拉夫琴科？”索洛维约夫喃喃重复着这个陌生的姓氏，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
“一个名字。”博罗金