呼吸。

    第二天清晨，一场冰冷的雨洗刷着伏尔加格勒。雨水冲刷着市立公园游乐场狂欢后的狼藉——踩扁的纸杯、黏糊糊的糖渍、被遗弃的廉价玩具。阳光艰难地穿透铅灰色的云层，带着一种无力的惨白。

    几个穿着制服的公园清洁工，骂骂咧咧地清理着这片狼藉。他们拖着沉重的扫把，走向游乐场深处那片被高大铁丝网围起来的废弃区。昨夜那扇被撞开的、缠绕着断裂铁链的铁丝网门，在风雨中微微摇晃，发出空洞的吱呀声。

    “该死，谁又把门弄开了？”一个年长的清洁工嘟囔着，用力推开虚掩的门。

    浓烈的、混合着泥土腥气和铁锈的味道扑面而来，比往常似乎更重了些，还夹杂着一丝若有若无的、令人反胃的甜腻腐败感。雨水浸泡着这片荒芜之地，在泥泞的地面上形成浑浊的水洼。

    “快看！”一个年轻些的工人声音发颤，指着废弃区中央那巨大的秋千架。

    雨水顺着锈蚀的铁链流淌下来，在下方泥地上冲刷出几道蜿蜒的、暗红色的痕迹。在秋千架冰冷的铁柱下方，在泥泞和杂草中，散落着一些东西。

    几片被雨水泡得发胀、边缘已经变黑腐烂的彩色纸片，依稀能看出曾经是风车的形状。旁边，还有一小块沾满污泥的黄色碎布，上面印着一朵模糊的、扭曲的向日葵图案。

    最刺眼的，是在那暗红色水痕的边缘，在冰冷的泥地里，被人用手指，一遍又一遍，深深地、疯狂地刻下了一行歪歪扭扭、几乎被雨水冲刷掉的数字：

    “……三……十……七……”

    一个清洁工疑惑地蹲下身，仔细辨认着那行被泥水半掩的数字痕迹，手指无意识地拂过那冰冷的泥泞。

    “三十七？”他皱着眉，抬头看向同伴，“这是什么意思？”

    没人回答。只有冰冷的雨丝，无声地落下，冲刷着泥地上的痕迹，冲刷着那巨大的、挂满锈蚀铁链的秋千架。铁链在风中微微摇晃，发出低沉而永恒的、如同叹息般的声响。

    嘎吱……嘎吱……

    hai