“喂？”一个毫无温度的女声，冷得像西伯利亚的冻原。
“喂？喂！我家的‘堡垒’锁！它半夜自己开门！凌晨三点！连续三天了！”我语无伦次，声音尖得刺耳。
“序列号。”冰冷的陈述句。
我报出那串该死的数字，指甲深深掐进掌心。
短暂的沉默，只有电流的嘶嘶声。“无效序列号。无维修记录。下一个预约排期在三天后。”声音平淡无波。
“三天？开什么玩笑！我现在就要……”我的话被无情打断。
“下一个预约排期在三天后。请耐心等待。”咔哒。忙音响起。
我疯狂回拨。只有单调的忙音，一遍，又一遍。最后彻底变成无法接通的空洞长鸣。希望像摔碎的玻璃杯，碎片扎进心里。我靠在冰冷潮湿的砖墙上，卷帘门上那血红的“转让”像一只嘲弄的独眼，冷冷地俯视着我。三天。这等待，后来回想起来，竟是我滑向深渊的开始。
老祖母常说：“祸不单行。”彼时年幼懵懂，如今这冰冷的箴言，正带着腐臭的气息，在我身上应验。
第一天： 凌晨三点。电子女声如约而至，冰冷精准。我像弹簧般从床上弹起，扑到猫眼前。应急灯投下的惨绿幽光笼罩着空荡的楼道，只有灰尘在无声飘浮。门，虚掩着一条缝，像咧开的嘴。
第二天： 我抱着毯子蜷缩在客厅沙发上。眼睛死死盯着那扇门。三点整。“咔哒”。“开门成功。”门锁机械地滑开。门外，依旧是那片死寂的惨绿和空荡。
第三天： 在沙发上陷入一种半昏迷的浅睡。梦中，一只冰冷、滑腻的手猛地攥住了我的脚踝！刺骨的寒意瞬间穿透皮肉！我尖叫着想把脚缩回毯子，与此同时——
“咔嚓！”
锁舌弹开的熟悉声响。
紧接着，那个索命般的电子音：
“开门成功。”
就在恐惧要彻底吞噬我的瞬间，敲门声响了。
沉重的、规律的敲击，砸在金属门板上。
“卡佳？你在家吗？”是柳德米拉大婶的声音！隔壁那位热心肠，嗓门洪亮得能震碎玻璃的柳德米拉大婶！
如同溺水者被猛地拽出水面，我大口喘息，浑身被冷汗浸透。环顾四周，我仍独自蜷在沙发上，手机屏幕暗着，放在一旁。窗外，雨还在下，沉闷的雷声滚过天际。我……睡着了？还做了个该死的、无比真实的噩梦？我抓起手机看时间——刚过九点。
敲门声再次响起，更重，更急。
“卡佳！你在家吗？”
柳德米拉大婶的声音。和梦中一模一样。
我小心翼翼挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼筒。柳德米拉大婶那张熟悉的、此刻却因怒气而有些扭曲的脸填满了视野。她穿着那件旧羊毛开衫，看起来……正常？我颤抖着解开链条，拉开一条门缝。
“这么晚了，柳德米拉大婶，有事吗？”我的声音干涩嘶哑。
柳德米拉大婶的眼神直勾勾地越过我肩膀，扫向我身后的客厅，那眼神空洞得吓人。她的嘴唇翕动，声音干涩：“卡佳……你……你有没有看见绳子？”
绳子！
又是绳子！
一股寒气从尾椎骨窜上头顶！我浑身汗毛倒竖，想也不想就要关门！一只布满老茧、异常有力的手猛地从门缝里插进来，死死扣住门框！柳德米拉大婶的头强行挤了进来，离我的脸只有几寸！她的气息带着隔夜的卷心菜汤味儿。
“啊！我说急了！吓着你了？”她急促地辩解，脸上勉强堆起一个僵硬的笑，“我是想问你……你有没有遇到那个女人？那个总向人要绳子的女人？”
要绳子的女人？我僵在门口，大脑一片空白。
“红裙子！鬼知道她什么时候钻到我们这栋破楼来的！见人就拉住问，‘我的绳子在哪？’”她用力拍了下沙发扶手，“今天早上！我带小萨沙去上学，在门口小摊买包子，一转头！”她的声音陡然拔高，充满后怕，“就看见她！拉着萨沙的手！那只烂了半边的脸藏在头发里，用那只好眼珠子直勾勾地盯着孩子，问：‘你看见我的绳子了吗？’”
柳德米拉大婶转向我，浑浊的眼睛里满是恐惧：“萨沙当时还傻笑呢！结果晚上！高烧！说胡话！翻来覆去就一句：‘没有……没有绳子……’”她抓住我的手腕，力气大得吓人，“你……你看见她了？”
我点点头，又猛地摇头，巨大的恍惚感淹没了我。刚才沙发上那窒息的一幕……不是梦？那个女人真的来过？那她……到底是什么？为什么要找我们这栋孤零零的赫鲁晓夫楼里的人要绳子？我们这所谓的“小区”，不过是孤零零杵在废弃工厂边的一栋回迁楼，连个像样的大门都没有，保安室形同虚设。就算是个疯子，也不该疯到这里来。
柳德米拉大婶语速飞快，夹杂着愤怒和恐惧的控诉像连珠炮。最