直到现在他都还记得成为职业选手那一天的场景。
凌晨三点的江南小镇飘着细雨，谢特把最后一个外卖箱卸在站点门口时，手机屏保刚好跳转到“峡谷刽子手“的国服认证界面。
霓虹灯管在潮湿的柏油路上拖出虹彩，他忽然想起自己那件洗得发硬的保安制服还晾在阳台——就像蜕下的蝉壳，什么时候才能不必再在两种身份间来回切换？
当那个尾号8888的魔都号码第七次打来时，谢特正用泡面叉子戳着发霉的墙角。
“我们是ZS俱乐部，想邀请您来试训......“他盯着二手国产手机屏幕上闪烁的“魔都“二字，突然苦笑出了声。
直到三天后那辆黑色保姆车碾着青石板停在小巷口，主理人举着印有他游戏Id的合同书从雨帘里钻出来。
没有人知道这个曾经蜷缩在网吧角落的少年，是如何在十二小时内用阿珂捅穿整个峡谷的。
当其他主播还在研究连招时，他已经把击杀效率精确到每个技能cd。
当职业选手复盘比赛录像时，他正用三指操作同时切着三台手机代练。
直到某天凌晨，某个挂着青训队标的直播间突然黑屏——国服榜首易主的瞬间，整个电竞论坛的服务器跟着崩了二十分钟。
“知道我们为什么连夜开车三四百公里吗？“主理人把合同推过油腻的桌面，谢特闻到合同纸上的古龙水混着江南梅雨特有的腥气，“因为你的击杀回放，让二队五个孩子做了整晚噩梦。“
谢特握笔的手微微发颤，钢笔尖在合同落款处洇开一小团墨迹。
烫金的“职业电竞选手注册协议“在日光灯下泛着冷冽的银光，那些密密麻麻的法律条文此刻都化作跃动的音符——这分明是张嵌着黑金纹路的王者峡谷入场券。
黑色墨水在乙方签名栏蜿蜒出狂放的连笔字时，少年仿佛看见训练基地的镁光灯穿透网吧缭绕的烟尘。
他特意用手机扫描了签名页，照片在家庭群里孤零零悬浮了十七分钟，直到母亲发来60秒语音条：“打游戏能当饭吃？隔壁王叔儿子在国企都转正了！“
父亲紧接着补上三段冷笑：“我们谢家几辈子没出过一个当官发财的，倒出了个游戏的戏子。“
油漆斑驳的防盗门在身后重重合拢，铝制行李箱的万向轮卡在青石板缝隙里。
谢特下意识回头，二楼窗纱后晃动的身影倏地隐入阴影。
晨风掀起他褪色的牛仔外套，巷口老槐树飘来细雪般的落英，竟比记忆中任何一次离家出走都轻盈。
朝阳把柏油路熏出沥青的焦香，青年忽然发现行李箱轮子滚动的声音像极了游戏里金币落袋的脆响。
转角便利店飘来关东煮的香气，他摸了摸合同扉页凸起的钢印，压在胸口整晚的巨石不知何时已化作蒲公英的种子，正随着初夏晚风四散飘远。
远处写字楼玻璃幕墙折射着鎏金晚霞，恰似王者峡谷里英雄的至臻皮肤在发光。
两只麻雀扑棱棱掠过电线杆，谢特望着它们投在路面跃动的影子，突然意识到这是二十几年来第一次，父母的责骂声没能追上他发烫的耳尖。
那是临行前的两天，他蹲在逼仄的洗手间里搓洗最后一遍制服。
洗衣粉的茉莉香在潮湿的空气中浮沉，泡沫顺着指缝溢出，在发黄的地砖上洇出深浅不一的水痕。
保安制服藏青色的衣领早已洗得泛白，“饿死了么“的荧光黄马甲上还留着油渍浸染的暗纹。
他把两套衣裳平铺在掉漆的窗台上，借着路灯一点昏黄，将褶皱一寸寸抚平。
这可不是有所留恋，就当是在跟过去告别吧！
上升处女座的男人就是这样，总是在别人看不到的不经意间流露出这世间最细致的深情。（比高等数学还难的知识点：上升星座不是太阳星座）
母亲上周在吃饭的时候又提起表哥考进体制内的事，父亲照例把搪瓷缸磕得震天响。
他们看不见深夜里被醉汉吐脏的袖口，也看不见暴雨天为了不超时摔在台阶上蹭破的裤腿。
只有他自己知道，保安亭铝合金窗框如何在冬夜结出冰冷的水花，外卖箱保温层里藏着的体温如暴雨洗刷过的打滑的沥青路蒸发。
叠好的工装裤口袋里还别着褪色的工牌，值班表上密密麻麻的红圈像未愈的伤疤。
楼下车棚看门的李叔总说这年头年轻人没长性，却在他中暑快晕倒时偷偷往他保温杯里灌绿豆汤。
抽屉里那包未拆封的华子，让他想起肇事司机谄媚的笑，想起李叔被劣质烟熏黄的手指，突然不是很计较李叔曾经说的那些话了。
晨光刺破云层时，小区围栏上站着两只叽叽喳喳说不上什么品种的鸟在叫。
他把塞的鼓鼓的双肩包甩上肩头，拖着行李箱。
听见楼下包子铺第一