他的父母死于一场大火，那年白泽1岁，哥哥4岁。
记事起，白泽就跟着哥哥在孤儿院生活，小时候他脑子有点傻，常被小朋友欺负，没有人家愿意收养。
哥哥相反，聪明懂事，想收养他的人家络绎不绝，可他死活不肯丢下傻弟弟。
后来，两兄弟被孤儿院的门卫大爷收养，总算有了家。
哥哥成绩优异，可高中毕业便外出打工了，供白泽上学，给老爷子治病。为了省钱，哥哥三年没回过家。
白泽苦读三年，如愿考来了否城大学，这里有哥哥。
今天是白泽十八岁生日，他第一次离开小镇来大城市，跟阔别三年的哥哥团聚，是人生很重要的一天。
然而这些，很快变得不再重要。
……
“老弟！”
白泽正在汉堡店的屋檐下刷手机，一辆电动车停在他眼前。
外卖小哥摘下头盔，略长的黑发散下来，眉目俊朗、眼神清明，嘴角的笑意透着与世无争的温柔，正是白泽的哥哥，白诀。
两人互相打量几秒，不约而同地笑了。
“长高了。”哥哥说。
“晒黑了。”白泽说。
哥哥皱眉：“新皮肤，不满意？”
“满意，一看就很强。”白泽一屁股坐上老哥的车：“出发！”
大城市繁华热闹，车水马龙，电动车穿梭在高楼大厦和满目琳琅中，白泽看花了眼。
很快，两人转进一个小巷，进入老城区。
“老哥，这大城市怎么又新又旧的呀？”白泽满脸新奇。
“你懂什么，新的是气象，旧的是底蕴。”哥哥说。
“好啊，进过城的人就是不一样，讲话一套套的。”白泽很高兴，一高兴胃口就来了，“老哥，今晚吃什么？”
“火锅。”
“好耶！”
白泽跟哥哥回了家，一栋旧单元楼的小公寓，一室一厅，简陋但干净。
白泽简单安顿，哥哥去买菜，晚上六点，两人吃上了火锅。
饭桌上的红白鸳鸯锅沸腾着，哥哥有条不紊地下菜，白泽夹菜分到各自碗里。
旁边的手机打着视频电话，老爷子坐在门卫室，捧着小铝盒，吃着食堂饭菜，远程陪一口。
不一会，老爷子关了视频，白泽跟哥哥对视一眼，坏笑起来。
哥哥起身去冰箱拿出啤酒，“憋很久了吧？”
“谁说不是！终于能喝酒了！”
白泽迫不及待地满上一杯，喝了一口，笑容顿时消失：“哇！又苦又涩，一点都不好喝。”
“生活苦的时候，酒就不苦了。”哥哥露出意料之中的笑，“不爱喝是好事。”
白泽继续吃菜，边吃边说：“哥，我有个不成熟的小建议，要不要听？”
“不听。”
“不听我也要说！”白泽挥舞筷子，“你看，我成绩不错，上大学可以拿奖学金，我还可以打工，老爷子那边日常买药钱也够用，你重新考大学吧。”
“那你不成我学长了，想占哥便宜是吧？”哥哥打趣。
“哈哈被你发现了！”白泽没心没肺地笑：“怎样，这个建议不错吧？”
哥哥喝了一口酒，“现在这样就挺好。”
“不好！”白泽很激动，“你就应该上名牌大学，去大厂上班，去卷生卷死，当一个精致的社畜，不然白瞎了那张脸。”
“什么跟什么。”哥哥啼笑皆非。
“我是认真的！”白泽拍案而起，“白诀，别不识抬举，小心我跪下来求你！”
“行，哥考虑下。”哥哥点头。
“真的？”
“真的。”
“这才对嘛，识时务者为俊杰！”白泽开心地坐下，继续吃菜。
哥哥静静看着白泽，深邃的眼底闪过一丝不易察觉的悲伤，他从口袋掏出一个礼盒：“给，生日礼物。”
“拿来吧！”
白泽早等着了，他不客气，当面拆开，竟然是一块小聪明电子手表，白色表带，黑色表盘。
“这……什么鬼？”白泽有点出乎意料。
哥哥微笑道：“哥送你的成年礼，喜欢么？”
“神金。”白泽翻着白眼，立马戴在左手腕上，看一眼时间。
【24：00：00】
“时间不对。”白泽说。
“不对么？”
“嗯，我调下。”白泽想调时间，却找不到手表上的按钮：“按钮在哪？”
“在我这。”
……
“哇——”
白泽吓一大跳。
他脚下是一望无际的灰色，支离破碎，像干涸龟裂的大地；头顶也是无边无际的灰色，涟漪无数，像春雨绵绵的湖面。
地平线上悬挂着巨大的黑