阿砂的忆砂草叶片上，最清晰的是母亲教他辨认焰心草的画面。女子蹲在沙漠边缘，指着丛濒死的草说：“这草看着像火，其实最喜甜，你以后要是找到淌甜水的河，就把它的种子埋进去。”
“娘说的甜水，就是掌纹河吧。”阿砂把带来的焰心草种子撒进活纹水里，种子遇水就发了芽，芽尖竟带着红砂的光泽，“她说红砂和甜水混在一起，能长出‘记心花’，花开了，就再也不会忘事了。”
墨鳞的忧蝶群带着忆砂草的叶片飞向各地。兰顿港的灯塔下，老渔夫用半船渔获换回了年轻时救过人的记忆，他摸着砂像上的伤疤，对卡尔说：“丢了这段疼，就像丢了半条命。”火山岛的调谐室里，安娜用束光叶植物换回了光蚀者教她调配汁液的记忆，叶片上的画面让她突然明白，光蚀者的冷，其实是怕被温暖烫到的伪装。
墨影噬忧总爱趴在忆砂草旁边，墨能顺着草茎往上爬，把那些带着疼的记忆碎片镀上层金边。有次它舔了片印着阿砂母亲临终画面的叶子，墨能突然在地上映出段新的画面：女子倒在沙漠前，偷偷把块藏着甜核粉的布塞进阿砂的包袱，那是她早年从掌纹河商人手里换的，说“留着，能种出甜”。
“原来娘早给我留了甜的种子。”阿砂把那块布放进甜核汤里，汤面浮起层红砂，像撒了把碎金，“她说的等价交换，不是拿东西换记忆，是让我知道，疼过的记忆才够甜。”赤砂忆噬虫渐渐成了掌纹河的新住客。它们不再啃食记忆，而是帮着阿砂打理忆砂草田，红砂落在草叶上，会把模糊的画面磨得更清晰。有孩子不小心摔破了膝盖，哭着来找阿砂，虫群就趴在孩子的伤口上，“沙沙”地啃掉些疼的记忆，却留下“以后走路要看路”的清醒。
“它们在学掌纹河的规矩。”墨念看着虫群把块被遗忘的童玩木剑埋进忆砂草下，木剑很快化作砂像，上面刻着孩子当年和伙伴吵架的画面，“知道该留哪些疼，该藏哪些伤。”
老狐妪在《异闻录》里添了段新注：“忆噬非噬，乃藏也。沙漠之虫懂疼之重，故以砂为匣，待寻回者以心换之。”她画了幅阿砂给忆砂草浇水的画，赤砂忆噬虫在他脚边围成圈，像串红砂做的镯子。
掌纹河的甜核粉作坊多了种新点心，叫“砂甜糕”。温伯把阿砂带来的红砂和甜核粉混在一起，蒸出来的糕带着淡淡的咸，阿砂说像娘做的饼的味道。吃糕的时候，赤砂忆噬虫会落在糕上，留下点砂光，吃到的人会想起件不算太疼却很重要的事——可能是小时候偷摘邻居的果子，可能是第一次学走路摔的跤。
“这叫‘忆点’。”温伯给每个砂甜糕盖个焰心草印章，“让疼像颗糖，含着有点涩，咽下去却留甜。”
兰顿港的林恩用潮汐墨和阿砂换了盒赤砂，他把赤砂撒在灯塔的地基下，灯塔的光突然能照得更远，连海底沉船里的记忆都能映出来：有船长的航海日志，有乘客藏在箱底的家书，还有鱼群围着船骸游动的温柔。
火山岛的安娜则用焰心草汁液换回了罐忆噬虫的砂，她把砂涂在时光草的叶片上，叶片上的未来画面里，多了些带着红砂的人——是从沙漠来的旅人，正跟着阿砂学种忆砂草，脸上的笑里藏着被记起的疼。第三年的春天，掌纹河的忆砂草田开满了花。花瓣是红砂捏成的，花蕊却淌着甜核汤的汁液，风一吹，砂与甜混在一起，落在地上长出新的苗。阿砂在田边搭了间“忆砂屋”，屋里摆着从各地换来的砂像，每个砂像前都放着换主留下的物件：有商人的算盘，有旅人的水壶，有母亲留给孩子的旧布。
“来换记忆的人，其实是来认疼的。”阿砂给新送来的砂像擦去浮尘，这是个老妇人的像，是永安镇的张婆婆用她的老花镜换的，换回了年轻时和丈夫吵嘴的记忆，“张婆婆说，忘了吵过的架，就像忘了他曾为我摘过的槐花。”
墨影噬忧趴在忆砂屋的门槛上，看着人们在砂像前或哭或笑。有次它舔了舔个战士砂像上的刀疤，墨能突然映出战士临终的画面：他把最后颗糖塞进战友嘴里，说“记住疼，才知道甜有多金贵”。
赤砂忆噬虫的红砂在掌纹河的活纹水里沉淀，渐渐积成片小小的红沙洲。沙洲上长出的忆砂草，叶片能同时映出沙漠的热、掌纹河的甜、兰顿港的潮、火山岛的火，像把能装下所有记忆的砂壶。
老狐妪在《异闻录》的最后一页，画了幅四地相连的地图。掌纹河的甜气顺着活纹水，流过兰顿港的潮汐，漫过火山岛的岩浆，最终渗进西漠的红砂里，在每个角落都长出了忆砂草。她在图旁写道：“疼是砂，甜是水，砂落水里才成泥，能种出记心花。”
墨念端着新熬的砂糖糕，走到忆砂屋前。阿砂正给母亲的砂像系上新绣的焰心草帕子，赤砂忆噬虫在帕子上爬，绣出句新的砂字：“砂藏忆，甜养忆，疼过的忆才生根。”
月光落在砂甜糕上，红砂与