“我们不要冻住痛。”王婶将玉簪盒子放在霜蕊泣魂旁边，“要是忘了小宝生病时我守在床边的熬，咋能想起他好起来时给我捶背的暖？”
霜蕊泣魂的花瓣轻轻颤动，悬着的寒霜里，映出的画面开始变化：失去孩子的母亲后来收养了孤儿，怀里的新生命笑得灿烂；战败的士兵成了教官，教出的新兵个个英勇，他总说“我吃过的亏，不能让你们再吃”。那些被冻住的记忆碎片，在甜气的熏染下，渐渐染上了暖色调。
墨影噬忧走上前，用头蹭了蹭妖植的根茎。它的墨能顺着根茎往上爬，与霜蕊泣魂的寒气交织，在花瓣上凝成新的纹路——这次不再是空白，而是哭与笑交织的图案，像幅完整的人生画。
“它在学呢。”墨芽的眼睛亮晶晶的，“它知道不能把痛全冻掉了，得留着点，和甜的掺在一起才像样。”霜蕊泣魂没有离开掌纹河。它的根茎扎进了暖棚旁的湿地里，一半吸收着掌纹河的活纹水，一半呼吸着雪地里的寒气，花瓣的冰晶质地里，渐渐透出淡淡的粉色，像掺了甜气的冰。
墨念发现，经过甜气调和的寒霜，不再冻结完整的记忆，只会轻轻裹住那些尖锐的痛，就像给伤口敷上带甜味的药膏。有次墨鳞培育忧蝶失败，哭到眼睛红肿，霜蕊泣魂的一滴寒霜落在她手背上，她忘了失败的沮丧，却记得培育成功时的喜悦，很快就重新振作起来。
“这叫‘忆霜’。”老狐妪在《异闻录》上记下新发现，“冻掉的是‘痛的情绪’，留下的是‘事的记忆’——就像喝苦药时加的糖，药的劲还在，却不那么难咽了。”
兰顿港的林恩派人来取忆霜。卡尔在调试两界剑时被剑气所伤，不仅手臂留了疤，还总做噩梦。忆霜抹在疤痕上的瞬间，卡尔的眉头舒展了——他还记得受伤的经过，却不再感到恐惧，反而对着疤痕笑：“这是两界剑在提醒我，它认主呢。”
火山岛的安娜也寄来了消息，说焰心草田里长了种新草，叶片一半是焰心红，一半是冰晶蓝，能抵抗蚀忆雾的同时，还能让守护者在疲惫时想起最甜的约定画面。“是霜蕊泣魂的种子顺着洋流漂来了。”她在信里画了个笑脸，“它说要和焰心草做朋友，一起酿‘痛甜酒’。”
暖棚里的共生种长得越发茂盛。时纹草的叶片上，墨影噬忧的墨线与霜蕊泣魂的霜纹交织，像幅阴阳图；潮汐稻的稻穗里，裹着忆霜的颗粒，煮成粥时，苦的涩的都会变成淡淡的甜；甜核花的花瓣上，霜与甜气凝成露珠，滴落在地上，长出新的幼苗，根茎上既有墨毛，又有冰晶。
墨念在甜核汤里加了一勺忆霜。锅里的甜气与寒气交融，腾起的白雾里，映出所有与痛有关的甜：阿念婆婆熬糖时被烫伤的手，却做出了最香的甜核粉；光蚀者三百年的执念，最终化作光叶植物的养分；墨影噬忧曾想用安逸困住大家，如今却成了最懂“忧锐平衡”的守护者。
“原来痛不是用来忘的。”墨念舀起一勺汤，递给墨影噬忧，也递给旁边的霜蕊泣魂——妖植的花瓣轻轻垂下，让一滴忆霜落进汤里，“是用来酿的，像这汤里的霜，得有那么点，甜才更透、更厚。”
墨影噬忧舔了舔汤勺，喉咙里的呼噜声与霜蕊泣魂的寒气共鸣，在暖棚里织出张无形的网，网住了所有的痛与甜，像掌纹河的水，既带着活纹的暖，也带着霜花的清。掌纹河的第二年春天，霜蕊泣魂开得正好。它的花瓣不再是纯粹的冰晶，而是像裹了层糖衣，在阳光下泛着甜润的光。墨念他们在暖棚旁搭了个“忆甜阁”，里面放着街坊们带来的“痛甜物”：王婶的玉簪盒、老李的破渔网、卡尔的剑伤疤痕拓片……每个物件旁都放着一小瓶忆霜，旁边写着对应的甜回忆。
“来这儿的人，不是为了冻掉痛，是为了记起痛背后的甜。”墨芽给新来的孩子讲解阁里的物件，“就像王婶的盒子，痛的是玉簪丢了，甜的是儿子的心意一直都在。”
墨影噬忧趴在阁门口，看着进进出出的人。有人抹着泪进来，握着忆霜瓶笑出声；有人带着愁容进来，看着物件旁的字迹若有所思。它的墨能顺着门槛蔓延，在每个人的脚印上留下淡淡的纹，像在说“慢慢走，痛会变甜的”。
霜蕊泣魂的种子被墨蝶群带到了更远的地方。极寒之地的冰原上，长出了带着甜气的霜蕊；无回渊的边缘，妖植的花瓣净化着噬忆雾，留下的忆霜让迷路的人想起回家的路；甚至连时光缝隙里，都有冰晶花瓣在闪烁，冻住了时光坍缩的痛，却留下了所有约定的暖。
老狐妪在《异闻录》的最后一页，画了幅掌纹河的全景图。暖棚里的共生种郁郁葱葱，忆甜阁里人影晃动，墨念、墨芽、墨鳞在甜核汤的白雾里笑，墨影噬忧趴在霜蕊泣魂的花瓣上打盹，河面上的活纹水既映着暖光，也浮着冰晶，像条又甜又清的河。
“甜不是没有痛，是痛过之后还能笑着熬汤。”她在图旁写道，“就像这掌纹河的水，要流过暖的地，也要经受过冷的霜，才能酿出最厚的味。”