，里面装着阿婆给的银镯子，还有阿柱偷藏的糖渣——后来林穗总说“那盒子早被耗子啃了”，原来她偷偷埋在了甜草下。

    打开铁盒的瞬间，焦香漫了出来。里面没有银镯子，只有半块焦黑的糖渣，用蓝布包着，布角绣着朵桂花；还有张泛黄的纸，是林穗十五岁时的掌印拓片，旁边用铅笔写着行小字：“阿柱说，这掌纹能兜住他偷的糖渣。”

    小穗举着糖渣问：“这就是太外婆说的‘苦种’吗？埋在土里能长出甜草的那种？”

    阿圆点头，眼眶却红了。她想起去年清明，林穗拄着拐杖来甜草田，蹲在这块地上摸了半天，说“阿柱当年就蹲在这儿，把糖渣塞进我手里，手心烫得像揣了团火”。

    铁盒底层还有个小布包，打开一看，是撮灰白色的粉末——是阿柱的骨灰。林穗当年没把他葬进祖坟，说“他这辈子就惦记甜草田，让他在这儿守着糖渣，比进祖坟踏实”。

    “娘，我们把太外公的骨灰也拌进糖里吧？”小穗仰起脸，阳光照在她沾着泥土的鼻尖上，“就像老黄那样，让他跟着糖走，走到每家每户的灶台上。”

    阿圆把骨灰和焦渣小心地包好，放进新采的甜草叶里。小穗突然指着草叶上的露珠喊：“您看！露珠里有太外婆和太外公的影子！他们在笑呢！”

    阿圆凑近看，露珠里果然晃着两个模糊的人影，一个蹲在灶前添柴，一个站在锅前搅糖，蒸汽裹着他们的头发，像两丛白甜草。小穗十岁那年，梨木板上的掌印拓到了第四十行。她已经能独自熬糖了，长柄勺在锅里画着圈，动作像极了年轻时的林穗，只是她总在糖汁里加把野蜂蜜，说“这是太外公偷给太外婆的味”。

    林穗的身体越来越差，却总爱坐在祠堂的藤椅上，看孩子们拓掌印。有回小穗问她：“太外婆，《糖经》里说‘甜从苦来’，可您熬的糖从来都不苦啊。”

    林穗笑着摸她的头，指腹划过她中指根的“河湾”：“苦藏在最底下呢，像熬糖时沉在锅底的渣。你看着是甜的，其实那甜是渣熬出来的，没了渣，甜就飘了。”

    那天晚上，林穗走了。临终前，她攥着小穗的手，把半块焦渣塞进她掌心：“埋在……梨木板下……让它……看着河……”

    下葬那天，阿圆在梨木板的地基下挖了个小坑，把焦渣和阿柱的骨灰、老黄的爪印糖一起埋了进去。小穗往坑里撒了把新收的甜草籽，说“这样太外婆的糖渣就能长出新苗，顺着木板的纹路爬，爬到每个掌印里去”。

    三年后，祠堂翻修，工匠们拆梨木板时，发现背面的木纹里长出了细根，根须顺着掌印的纹路蔓延，在第三十七行处打了个结，结上还缠着根红绳——是当年小穗辫梢的那根。

    “这木头活了。”老工匠惊叹，把木板小心地移到新祠堂的正中央。阳光透过窗棂照在木板上，三十七道掌印突然泛出金光，掌纹里的根须在光里轻轻晃动，像条流淌的河。

    小穗站在木板前，把自己新拓的掌印按在第四十行。她的掌纹已经长开了，中指根的“河湾”正好接住林穗的那道疤，根须从疤里钻出来，缠上她的指尖，像有人在轻轻攥着她的手。

    灶房的糖锅开了，新熬的糖带着焦香和蜜香，漫进祠堂。小穗深吸一口气，突然哼起段调子，是林穗教她的熬糖歌：“火要温，心要沉，焦了别扔，埋进春……芽要拱，根要深，甜从苦里，长出痕……”

    歌声里，梨木板上的掌印突然亮得像糖，掌纹里的河在光里流淌，河面上漂着焦渣、骨灰、爪印、红绳，还有无数双递糖的手，在时光里交叠，像永不干涸的浪。

    hai