糖浆，已经凝成小小的糖珠，像颗埋在皱纹里的珍珠。林穗的眼皮慢慢垂下，最后定格的目光，正落在墙上最底下那张嫩粉色的掌印上，那里的金斑被夕阳照得发亮，像浸在阳光里。

    小丫头突然指着窗外喊：“妈妈，草在发光！”众人转头看去，甜草田被夕阳染成金红色，每片叶子都像镀了层糖衣，风过时，叶片相碰的声音像无数把小糖铲在轻敲。重孙女想起林穗说过的话：“甜草的根缠在一起，地下早连成了网，我们的掌印也一样，看着是一张张纸，其实在土里早长成了藤。”

    林穗的手彻底松开了，掌心的糖纸飘落在地，与那些从墙上飘下的碎纸片混在一起。重孙女捡起来看，只见婴儿掌印的边缘，不知何时已经洇开了圈淡淡的黄——是林穗掌纹里渗出的老糖渍，像给新掌印镶了圈金边。

    “太婆走了。”重孙女的声音哽咽，却带着种奇异的平静。小丫头似懂非懂地把麦芽糖放在林穗的手心里，学着大人的样子合掌：“太婆，糖给你带路上吃，甜滋滋的。”三天后，甜草田收割了。村民们带着各自的糖模来祠堂，按老规矩，要把逝者的掌印拓在祠堂的基石上，再用新收的甜草汁调和泥浆，将碎纸浆进去——这叫“归根”。重孙女捧着林穗的掌印糖纸，看着石匠把掌纹刻进石头，指根的茧子被特意刻得深了些。

    “这是林婆婆熬糖时最用力的地方。”石匠说，他爷爷当年吃过阿婆的糖粥，总说“那苦味里藏着股硬气”。刻到一半，小丫头突然跑过来，把自己的小手按在未干的石粉上，留下个小小的掌印，正好嵌在林穗掌纹的凹处，像颗刚结的糖籽。

    石匠笑着加了两凿：“这样才叫祖孙嘛。”

    傍晚的祭祀仪式上，重孙女熬了锅“续脉糖”，用的是林穗埋在土里的糖渣、今年的新甜草，还有小丫头攥化的麦芽糖。糖汁沸腾时，她往锅里撒了把从墙上扫来的碎纸片，看着它们在糖浆里慢慢化开，像雪融进了河。

    “太婆说，甜不是存起来的，是传出去的。”她把熬好的糖浇进模子，模子上刻着五代人的掌印，层层叠叠，最底下是阿婆的草木灰印，最上面是小丫头的草莓印。孩子们围着看糖汁凝固，指尖在模子边缘蹭来蹭去，像一群等着啄糖的小鸟。

    夜里，祠堂的灯亮了整夜。重孙女整理林穗的遗物时，在藤椅的缝隙里找出个布包，里面是叠得整整齐齐的糖纸，每张都标注着日期：“1952年，给陕西的孤儿”“1978年，寄给新疆的战士”“2003年，重孙女的第一颗糖”……最后一张是张空白桑皮纸，只在角落写着行小字：“等小丫头会握铲了，拓这里。”

    重孙女把小丫头叫过来，让她在空白处拓了掌印。月光透过窗棂照在纸上，新拓的掌印泛着浅粉，与周围泛黄的旧印重叠，像浪涛推着浪涛，终于汇进了无边的海。

    第二天清晨，有人发现祠堂后的甜草田里，长出了片新苗，苗尖顶着露珠，在阳光下亮得像碎糖。

    hai