海，”林穗对着海浪喊，“因为海能带着甜走得最远！”她打开罐子，桂花糖露融进海水里，瞬间漾开片金色的涟漪。周明远倒出山楂辣椒糖，红色的糖块在浪里化开，像条小蛇游向深海；卓玛的孙女倾出青稞蜜，蜜水与海水相遇，浮起层薄薄的白泡，像撒了把星星。

    人群里，个穿校服的小姑娘突然指着海面哭了——她的罐子里是奶奶的柠檬糖，奶奶是当年阿婆在火车站救的孤儿，临终前说“要让甜回到海里去”。小姑娘的柠檬糖刚入海，远处的浪就翻起了白色的泡沫，像奶奶年轻时扎的羊角辫。

    有个老华侨颤巍巍地打开罐子，里面是块硬糖，糖纸都泛黄了。“这是1947年，个穿蓝布衫的姑娘给我的，”老人抹着眼泪，“她说‘甜能等’，我等了七十年，终于能把它送回海里了。”硬糖沉入海底的瞬间，海面上突然浮起圈光晕，像无数个掌印在水里亮起来。

    林穗想起阿婆日记里的最后一句：“甜不是糖，是让人想活下去的念想。”她看着身边的人——周明远的儿子正用手机拍海浪，卓玛的小孙子在沙滩上用树枝画掌印，守边防战士的儿子给女儿讲“辣椒糖的故事”——突然懂了，所谓“永远不会断的河”，从来不是糖本身，是那些愿意接过糖、传递糖的手，是那些把甜味记在心里、讲给后人听的嘴。

    涨潮了，带着193种甜味的海水漫过脚背，林穗弯腰掬起一捧，尝了尝，有桂花的香，有青稞的醇，还有点辣椒的辣。她想起七岁时烫出的燎泡，想起陕西老汉掌纹里的麦粒，想起新疆戈壁上那块裹着锡纸的糖——原来甜味早就顺着这些掌纹，流成了条河，河归了海，海又映着天，而天下面，总有新的手，在等着接住下一颗糖。林穗八十岁那年，躺在祠堂的老藤椅上，看重孙女在灶前熬糖。重孙女的手掌胖乎乎的，像极了当年的阿婆，搅糖浆的样子却带着周明远的认真，往糖里加的薄荷，是卓玛孙女寄来的种子种的。

    “太奶奶，”重孙女举着刚熬好的糖，“您尝尝，加了冰岛的海盐，李爷爷说这样更清爽。”林穗尝了口，甜味里带着点咸，像当年阿婆锅里混了眼泪的麦芽糖。

    墙上的掌印糖纸已经泛黄，但拓印的掌纹依然清晰。重孙女指着其中张说：“老师说这是‘甜味基因图’，每个掌印里都藏着让甜活下去的密码。”林穗笑了，想起阿婆的糖锅，锅底的焦痕里，不早就藏着这密码吗？

    那天夜里，林穗做了个梦，梦见自己又蹲在老灶前，阿婆的手裹着厚布，把糖膏倒进竹匾。“你看，”阿婆指着糖浆里映出的人影，“这些都是接糖的手，有你的，有他的，只要有人伸手，甜就断不了。”林穗伸手去接，掌心落满了糖珠，烫得像当年的燎泡，却暖得让人想哭。

    醒来时，重孙女正把块糖放在她手心，糖纸上拓着个小小的掌印，是重孙女刚出生的女儿的。“太奶奶，”重孙女轻声说，“医生说她的小手很有力，能握得住糖。”林穗捏着那块糖，感觉甜味顺着掌心的纹路流进心里，像条河，永远都在淌。

    hai