- 挪威的莉娜往冰川糖里嵌了颗北极贝磨的粉，“科考队说，海水的咸能衬得甜更清，这是另一种‘多一分’”。
林穗的糖笔在记录册上写下：“2133年春分，全球甜味增量0.9%，创历史新高。”册子的空白处贴着张照片：193国的使者捧着各自的糖品，站在本国的甜味祠堂前，每个人的脚下都有片金色的光晕，光晕连在一起，像条绕着地球的甜绳。
照片里，巴西的安娜正把自己熬的糖递给旁边的肯尼亚使者，糖块接触的瞬间，两人脚下的光晕同时亮了起来。“阿婆说的‘多一分’，不是自己多吃一分，是给别人多留一分。”安娜的声音透过照片传来，像从很远的地方飘来的糖香。
纽约的甜味博物馆新添了个展区，叫“一分甜的故事”。展柜里陈列着193件物品：
- 中国的玻璃罐里装着1953年的桂花蜜和2133年的桂花蜜，标签上写着“五十年，甜稠了0.5厘米”；
- 巴西的铜锅里留着两勺糖渣，1960年的渣块泛着褐，2130年的渣块带着金，“多一分的阳光，甜就多一分亮色”；
- 肯尼亚的羊皮袋里装着沙漠甜草的种子，1970年的种子只有米粒大，2133年的种子饱满如珍珠，“多一分的耐心，甜就多一分生命力”。
展区的尽头，放着台“尝甜仪”。访客将手指放在感应区，仪器会根据指纹匹配出最适合的甜味配方，配方的最后一行永远是：“在此基础上，多一分心意。”林穗将新熬的桂花糖注入特制的火箭燃料箱。这枚“甜味火箭”将带着193国的糖样升入太空，在近地轨道释放出甜味分子，形成新的“星际甜云”。“阿婆说过，甜不能只待在地上。”她对着直播镜头说，火箭发射塔的外壁上，用糖漆写满了193国的“甜”字，在阳光下闪着光。
火箭升空的瞬间，全球的天味祠堂同时响起钟声。中国祠堂的老桂树突然剧烈摇晃，落下满地的桂花，每片花瓣上都有个小小的光粒，在空中组成“甜，是活的”五个字。林穗捡起片花瓣，发现花瓣的背面刻着行小字，是阿婆的笔迹：“别怕甜会跑，你追它，它就跑向更远的地方。”
太空站的屏幕上，“星际天云”正在缓缓展开，形状与地球的云团一模一样。宇航员用特制的勺子舀了勺光粒，尝了尝，突然笑了：“是桂花味的，和阿婆熬的一模一样。”
林穗的糖笔在记录册的最后一页画了个小小的太阳，旁边写着：“所谓活着，是让每个明天的甜，都比昨天多一分；所谓永恒，是这一分甜，能追着光，跑到宇宙的尽头。”林穗将糖笔搁在阿婆的糖砖旁时，夕阳正透过祠堂的雕花窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。糖笔是1953年阿婆在上海老街的杂货铺买的，笔杆裹着层包浆，摸上去像婴儿的皮肤般温润；糖砖则是阿婆熬的第一锅桂花糖凝结而成，砖面布满细密的冰裂纹，凑近了闻，仍能嗅到淡淡的桂花香——那是时光也偷不走的甜。
“您说，这糖笔和糖砖，算不算跨了七十年的老友？”林穗对着空气轻声问，指尖划过糖砖上的刻痕。那是阿婆当年试写的“甜”字，笔画歪歪扭扭，像个刚学步的孩子。
身后传来轻响，是助手阿砚端着茶进来。阿砚是云南来的姑娘，鼻尖总沾着点可可粉——她负责新研发的“云腿可可糖”项目。“穗姐，全球天云监测数据出来了，北极圈的‘活’字云团亮度降了0.3%，要不要启动补充预案？”
林穗接过平板，指尖在屏幕上滑动：“是西伯利亚的冷空气影响吧？让俄罗斯的伊万往糖浆里加些蜂蜜，他们的椴树蜜耐寒，能撑住。”她顿了顿，看向糖笔与糖砖交叠的影子，“阿砚，你见过阿婆的照片吗？”
阿砚点头：“在档案室见过，穿蓝布衫，手里攥着这个糖笔，站在桂花树下笑。”
“她当年熬糖总说，‘甜这东西，得有人接，才活得下去’。”林穗拿起糖笔，笔帽上的桂花纹已磨得模糊，“你看这糖砖，原本是块碎糖渣，阿婆把它重新熬煮、塑形，才成了砖。就像人，碎了也别怕，重新拼起来，照样能发光。”
阿砚忽然红了眼眶：“我奶奶说，当年家里穷，是阿婆送的糖砖帮他们熬过了饥荒。那糖砖她舍不得吃，刮成粉混在粥里，一家五口吃了三个月。”
林穗指尖一颤，糖笔在糖砖上轻轻敲了敲，发出“笃笃”声，像阿婆当年催她起床的敲门声。“所以啊，咱们的‘一分甜计划’，不只是加甜度，是让每个地方的人，都能接住这口甜。”俄罗斯的伊万是个留着络腮胡的壮汉，却总爱穿件绣着蜂蜜罐图案的围裙。接到林穗的消息时，他正蹲在贝加尔湖畔的冰面上，往保温桶里倒椴树蜜。桶里泡着的是刚采的甜草根——这草是阿婆当年用中国桂花蜜浇灌出的品种，在冻土上扎了根，叶子嚼起来带着股焦糖味。
“林小姐放心，这蜜加三倍，保证云团亮得能照透冰面！”伊万对着卫星电话喊，呼出的白气在冰面上凝