联盟的档案室里，保存着“味脉图谱”：用不同颜色的线标注着甜味的传播路径——红色线代表“热糖系”（如姜糖、焦糖），蓝色线代表“冷糖系”（如薄荷糖、冰沙糖），黄色线代表“跨界系”（如前面提到的中法合璧糖）。最新的图谱上，有条紫色的线正从南极科考站延伸回来，旁边标注着：“用企鹅粪便里的磷虾提取物做的‘极地咸糖’，据说带着海洋的呼吸味。”
“今天的任务是对接亚马逊雨林的部落，”扎西的孙子指着图谱上的绿色空白区，“他们说想试试用箭毒蛙的毒液做糖——放心，是经过处理的，据说能让人产生‘甜味幻觉’。”
旁边的年轻使者们哄笑起来，一个戴眼镜的姑娘举手：“我申请加入！我的甜味基因报告说我适合‘危险风味研发’！”她的报告上，与枣禾的基因重合率高达97%。祠堂的钟楼上，挂着口“甜味钟”，钟身刻满了历代使者的签名，每次敲响，钟声里都会混着不同的甜味——敲第一下是桂花味，第二下是焦糖味，第三下是薄荷味……这是因为钟内部嵌着不同年份的糖块，声波震动时，糖分子会随着空气扩散。
“当——”新年钟声敲响时，全球的甜味使者都会同时敲响当地的“分钟”，让钟声里的甜味在同一时刻交汇。2055年的钟声里，除了传统的桂花香，还多了股淡淡的可可味——那是巴黎分钟里的法式巧克力糖在“发言”。
钟声回荡在“甜味河”上——这条由无数条味觉记忆汇成的河流，如今已经漫过了高山、海洋、沙漠。河岸上，新栽的跨季桂树已经亭亭如盖，树下的石凳上，刻着枣禾当年写的那句话：“甜不是锁在罐里的蜜，是能跟着风跑的种子。”
树下，扎西的曾孙女正给孩子们讲“最初的甜味”：“很多年前，有个叫枣禾的奶奶，和一个叫阿木的爷爷，他们在锅里熬着糖，风从锅里偷走了点甜味，后来，风就带着这点甜，走遍了全世界……”北极科考站的恒温舱里，扎西的曾孙女捧着块半透明的糖砖，砖里冻着朵南极冰藻。这是第七十三块“洲际糖砖”，也是甜味地图上最后一块空白的填补者。她戴着防冻手套，小心翼翼地将糖砖嵌进全球甜味地图的北极区域——随着最后一块拼图归位，整面墙的地图突然亮起，糖霜做的线条顺着经纬线蔓延，将七大洲的光点连成闪烁的银河，连南极洲的冰原上都泛起了淡淡的甜光。
“这是用冰藻提取物和北极燕鸥的唾液酶做的‘极昼糖’，”她对着直播镜头说，指尖拂过糖砖上的冰裂纹，“尝起来像带着海水的清冽，还有点阳光晒在冰面上的暖意。”镜头转向她身后的科考队员，每个人手里都举着块同款糖砖，在极昼的永昼光线下，糖砖折射出彩虹般的光泽，“这是我们能找到的，最贴近北极的味道。”
直播弹幕瞬间被“甜味无界”刷屏，全球甜味联盟的后台数据显示，此刻有两百三十七个国家和地区的人在同步观看，其中包括亚马逊雨林的部落首领（举着刚熬好的野果糖浆）、撒哈拉的驼队向导（展示着用椰枣糖做的“沙漠之星”）、威尼斯的船夫（捧着浸过运河水的薄荷糖）……每个人的脸上都沾着糖霜，像落了场甜甜的雪。祠堂地下的基因库比当年扩建了十倍，恒温恒湿的舱体里，保存着从1987年至今的味觉样本：枣禾最初熬糖时的铜锅锅底垢（含着最早的焦糖基因）、阿木在新疆收集的第一份葡萄干糖霜（带着沙砾的粗粝感）、扎西孙子研发的花椒巧克力（麻与甜的基因重组）……最新的样本来自火星基地的宇航员，他们用太空培育的藻类做了块“星际糖”，样本瓶上写着“甜味能对抗失重”。
“每个样本都对应着一个故事。”现任馆长是扎西的玄孙，他戴着白手套，轻轻拿起枣禾的铜锅样本，“比如这块锅底垢，显微镜下能看到焦糖分子的排列方式，和现在最受欢迎的‘复古焦糖’配方完全吻合——这就是味觉的遗传，不用刻意记，甜味自己会找到回家的路。”
基因库的核心区藏着台“味觉时光机”，输入任意年份，就能模拟出对应时代的甜味。当有人输入“1987”时，机器里飘出的不仅是桂花糖的香气，还有枣禾搅糖时的木勺声，阿木在旁边笑骂“慢点，要糊了”的杂音——那是用当年的录音和气味分子重组的“全息味觉”，连空气里的湿度都和那年秋天一模一样。全球甜味大会的闭幕式上，扎西的曾孙女站在枣禾和阿木的铜像前，展开那张覆盖全球的糖霜地图。地图背面的糖霜字在聚光灯下缓缓浮现：“所谓永恒，是让每个今天的甜，都能在明天的风里，认得出昨天的自己。”
字迹周围，突然亮起无数细小的光点，那是各地甜味使者同步投射的“味觉记忆”：漠河的冰糖在零下四十度的空气中凝结成花，海南的椰子糖在阳光下融化成琥珀，巴黎的巧克力在舌尖化开时带着铁塔的轮廓……所有光点汇聚成一条发光的河，流过铜像的脚边，流向会场外的世界。
“这就是甜味的答案，”她的声音透过音响传遍全球，“不是锁在罐里的蜜，是能跟着风跑的种子；不是刻