就从当年年兽烤焦第一盘枣糕讲起，讲到枣心虫第一次显形，讲到针脚灵的丝线缠上第一根树枝，讲到每个陶罐里藏着的“笨事”——

    “你爷爷当年为了给我摘最高的枣，摔进了枣堆，扎了满身刺，还嘴硬说‘是枣子太甜，想让我多吃点’；你阿娘绣坏了三十块帕子，才学会绣爪印，第一块绣成了猫爪，哭了半宿；你爹更傻，偷喝了枣酒，抱着树说‘定枣树啊定枣树，你要长快点，我要给媳妇摘最甜的枣’……”

    孩子们笑得前仰后合，火堆的光在他们脸上跳，像极了当年虎娃和年兽眼里的光。年兽往虎娃手里塞了块新烤的焦枣糕，还是她喜欢的焦皮款，咬下去时，甜香里混着点烟火气，和四十年前的味道一模一样。

    “你看。”虎娃指着火光里摇曳的树影，“当年我说‘会生根’，真没说错。”

    年兽握住她的手，她的指尖有些发皱，却依旧暖和。“不止生根发芽，”他低头，在她耳边轻声说，“还长成林子了。”

    枣心虫的红光在树梢上闪了闪，像在点头。针脚灵的丝线从枝头垂下来，缠着飘落的枣花，在火堆上方织出四个字：“岁月回甘”。

    hai