“爷爷你看！”石墩举着暖手宝跑过来，暖手宝的热气在纹脉根部凝成小水珠。雪精灵突然从枝桠间飘下来，翅膀上的冰晶在阳光下闪着光，它绕着纹脉飞了两圈，开始织冰晶网——网眼细密得像纱，把棉被外的寒气挡在外面。石墩伸手想摸，被霜婶拉住：“别碰，这网沾了灵气，冻手呢。”
棉絮怪不知什么时候钻到了纹脉的棉被里，正顺着纹脉的枝干往上爬，所过之处留下层薄薄的暖绒。谷生过来添柴时，发现棉絮怪在穗儿之前塞谷粒的裂缝处打了个盹，暖绒堆成个小球，像颗白。“这小家伙，倒会找地方享福。”他笑着把自己的围巾解下来，缠在纹脉的主干上——那围巾上还沾着秋收时的谷香。
穗儿和石墩蹲在连枷旁，看木柄裂缝里的根须。“它在吃木屑吗？”石墩戳了戳连枷灵，木柄突然浮现出石墩昨天堆石子的画面，小石子堆得歪歪扭扭，穗儿在旁边拍手。“是在记事儿呢。”穗儿摸着根须，“它把我们做的事，都藏在里面啦。”
傍晚降温，雪精灵的冰晶网突然收紧，网眼密得几乎看不见缝隙。众人围过来时，发现纹脉的一片叶子上结了层薄霜——原来石墩的暖手宝漏了点水，溅在叶上。雪精灵飞过去，用翅膀轻轻扫过叶片，薄霜立刻化成水珠滚落，在地上砸出个小坑，棉絮怪赶紧跳过去，用暖绒把小坑填了。
“这灵物比人还细心。”霜婶把新缝的棉垫往纹脉根部塞了塞，“跟咱家人似的，一点亏都不能吃。”“今天给纹脉缝棉被时，针脚扎到了手，血珠滴在棉线上，渗进纹脉的茎秆里。没过多久，那地方竟冒出个小小的芽苞，裹着层红边，像裹了层血衣。老麦说‘这是认亲了’，我倒觉得，是它在疼咱呢。
连枷灵今晚又显影了，是二十年前我跟老麦刚结亲时，他用这连枷给我打了堆谷穗当聘礼，穗子堆得比人高。那时他挥枷的样子，跟现在教谷生时一模一样，就是头发黑些。纹脉的根须在裂缝里轻轻晃，像在拍着连枷灵说‘知道了知道了’。
石墩把暖手宝分给雪精灵一半，说‘冻坏了就织不了网了’，小家伙手冻得通红，却笑得傻气。穗儿帮着棉絮怪往棉被里塞暖绒，嘴里念叨‘多吃点长胖胖’。这光景，倒比年轻时过年还热闹。
夜风吹着棉被边角，纹脉的影子在墙上晃，像个人形似的。老麦说我眼花，可我分明看见它往连枷那边凑了凑，根须在木柄上绕了个圈——跟我给老麦缝袖口时，偷偷在里面加了层厚布一个样。
原来冬藏不是藏冷，是藏暖呢。把日子里的热乎气，一针一线、一草一木地裹起来，等开春，准能发成一片好光景。”腊月二十四，雪粒子敲打着窗棂，守忆翁揣着铁皮盒蹲在纹脉旁，颤巍巍地掏出双小布鞋：“这是石墩刚来时穿的，脚脖子磨破了还不肯脱。”他把布鞋贴在纹脉根须上，根须立刻缠了上去，没过多久，茎秆上渗出透明的糖珠——忆糖的雏形。
“得让忆糖吸够记忆才行。”守忆翁指点众人，“霜婶的棉手套，得想着她缝手套时扎破手指的样子；石墩的暖手宝，得记着他揣着它给纹脉堆石子的模样……”
红姨抱着红布过来，剪裁时特意把针脚缝成“福”字形状：“锦囊缝好了，每个里面塞颗忆糖，年兽一碰就粘住。”响锣扛着锣在院子里练习，“咚咚锵！”的声响震得檐角积雪簌簌掉，“等它来偷东西，我一锣敲懵它！”
纹脉的根须在雪地里悄悄蔓延，缠上了霜婶补了又补的棉手套、石墩画满小人的暖手宝外壳、连枷灵上沾着的谷糠——每碰到一件物事，就渗出几颗忆糖，糖珠里晃着细碎的画面：霜婶往手套里塞艾草包的专注、石墩给暖手宝充电时数“一、二、三”的认真、老麦挥连枷时汗滴砸在谷穗上的亮斑……
“不够甜。”守忆翁捏起颗忆糖尝了尝，“记忆得带点疼才够味。”他掏出块裂成两半的粗瓷碗片，“这是当年谷生娘摔碎的，她总说‘碎了才好，拼起来更结实’。”根须卷过碗片，忆糖突然变得黏糊糊的，糖珠里浮现出谷生娘蹲在地上拼碗的影子，手指被瓷片划破了也没吭声。
腊月二十七，忆糖攒了满满一竹篮，颗颗都裹着层柔光。红姨把忆糖装进红锦囊，缝在纹脉周围的树枝上，锦囊随风晃出细碎的红光。响锣把锣擦得锃亮，石墩抱着暖手宝蹲在旁边，突然说：“我昨天梦见年兽了，它抢我暖手宝，我说‘这是纹脉给我暖手的’，它就哭了。”
众人都笑，守忆翁却点头：“年兽偷暖物，是因为它自己冷吧？”他摸了摸纹脉的茎秆，“你看这忆糖，甜里带点涩，就像日子——苦过才更懂暖的金贵。”
腊月三十傍晚，年兽果然来了。它从后山窜出来时带起一阵冷风，直奔霜婶的棉手套而去，刚碰到锦囊，忆糖突然炸开