“锈星的矿麦，带着扎根的倔强！”

    “暗星的无念麦，藏着沉默的深情！”

    “X-7的赤晶麦，结着共生的约定！”

    五种麦穗同时炸开，金、橙、褐、黑、红五种光浪冲向水晶球，针麦突然从球里钻了出来，根须扎进记忆麦田的土里，瞬间长成株半透明的银树，穗粒“叮叮当当”裂开，光尘像细雨般落下，落在每个人的发间。

    外星访客接住把光尘，激动得紫色皮肤泛起红晕：“它活了！记忆裂缝的修复力比以前强十倍！”

    针麦的光尘落在麦田里，所有麦秆上都浮现出彩色的年轮：一圈代表一次星系救援，一圈代表一场麦语共鸣，最深的那圈，刻着新苗炸开时的光痕。念麦指着年轮问：“姐姐，这是不是说，我们的故事，已经长在麦的骨头里了？”

    小忆摸着年轮，感觉指腹传来轻微的震动，像麦在心跳。新苗的声音带着前所未有的清晰：“不是骨头，是灵魂。你看那些光尘——”她指向远处，光尘正飘向宇宙深处，落在不知名的星球上，“我们的故事，会顺着光尘走，让更多地方长出麦，长出新的故事。”

    那天晚上，记忆麦田的麦穗都没睡，穗粒碰撞的声音像在唱歌。念麦趴在田埂上，听见土里传来“咯吱咯吱”的响动——是麦根在往更深的地方钻，根须上的星图又多了颗新的星，旁边还长了丛小小的滤盐草，草叶上缠着焰麦的火星。小忆老了的时候，记忆麦田已经蔓延到三个星系。念麦成了新的守麦人队长，她的孙女（扎着羊角辫，手里总攥着片焰麦叶）总爱缠着太奶奶讲故事。

    “太奶奶，新苗到底长什么样呀？”小女孩的奶音混着麦香，“妈妈说，它变成了风，是不是真的？”

    小忆坐在轮椅上，阳光透过麦秆的缝隙落在她脸上，皱纹里都藏着暖意。她颤巍巍地翻开日记本，那片半金半红的叶子依旧鲜亮，叶纹里的字迹还在轻轻跳动：“它不是风，是麦浪的心跳。”

    话音刚落，麦田突然掀起阵波浪，金红两色的麦浪从东往西滚，浪尖的光粒聚成新苗的样子，对着小女孩弯了弯腰。小女孩吓得躲到念麦身后，又探出头来笑：“它在跟我玩！”

    念麦蹲下来，指着麦浪说：“太奶奶说的对，新苗变成了所有麦的心跳——你听，风吹过时，麦秆‘沙沙’的声音，是不是跟太奶奶的日记本翻页声很像？”

    小女孩侧耳听，果然！麦浪的节奏，和小忆翻动日记本的声音一模一样。

    小忆合上日记本，感觉眼皮越来越沉，耳边的麦浪声却越来越清晰，像无数人在跟她说话：春丫太奶奶的笑声、阿焰的哨子、老石的咳嗽、暗星守麦人的呼吸……最后，是新苗的声音，像最初那样温柔：“我们的故事，从来不是‘结束’，是‘接着说’。”

    她的手垂了下来，日记本滑落在麦地里，那片半金半红的叶子飘了出来，被风卷着飞向麦浪深处。叶子经过的地方，麦秆纷纷弯腰，形成条金色的通道，通道尽头，新苗的光影正等着她，身边站着春丫、阿焰、老石……所有人的笑脸都映在麦浪上，像从未离开。

    念麦捡起日记本，发现最后一页自动多出行字，是小忆的笔迹，却带着新苗的纹路：“告诉孩子，麦浪翻涌的地方，就是我们在说‘你好’。”

    小女孩突然指着天空喊：“奶奶你看！麦浪变成星星了！”

    真的，无数光粒从麦浪里升起，在天上组成片新的星图，最亮的那颗旁边，依偎着颗半金半红的小星。念麦抱着小女孩，轻声说：“那是太奶奶，在跟新苗聊天呢。”

    许多年后，有人在记忆麦田的石碑上刻了行字：“麦会老，种不灭；故事老，心跳不灭。”石碑周围，永远长着五种麦：通天穗缠着焰麦的火星，矿麦抱着无念麦的根，赤晶麦的叶片上，还停着只忆语虫，正啃着片半金半红的叶子，叶子上的纹路，还在慢慢生长。

    hai