故事的方向。”

    飞船穿过星云时，窗外的星尘果然是灰白色的，像团巨大的雾。小忆感觉脑袋越来越沉，差点忘了自己叫什么，阿焰赶紧让她嚼了片焰麦的叶子，辛辣的味道刺得她清醒过来：“这是‘记心叶’，火星矿工下井前都嚼这个。”

    老石指着雷达：“前面有光！”

    那光来自株巨大的花，花瓣像透明的薄膜，里面裹着无数枯语虫的虫卵，花心是个黑洞似的漩涡，正不断吸收周围的记忆能量。更可怕的是，花瓣上印着无数模糊的人脸——都是被吸走记忆的人。

    “它在‘消化’记忆！”小忆急得把新苗从燃料舱里抱出来，苗茎立刻指向花心，“它说那里有‘记忆核’！”

    飞船停靠在花瓣上，三人穿着防护服爬过去。离花心越近，空白能量越强，老石突然停下脚步，茫然地问：“我是谁？我来这干嘛？”

    “你是锈星的老石！”小忆赶紧把锈星的矿麦种塞进他手里，“你要保护锈星的麦记忆！”

    矿麦种的铁锈味刺激了老石，他猛地摇头，清醒过来：“对！我是守麦人！”

    阿焰用黄铜哨子吹出火星的矿歌，火焰在他掌心燃烧，逼退了靠近的空白能量：“小忆，快用新苗！”

    小忆举起新苗，苗茎上的金红纹路突然暴涨，像两条光带缠住花心的漩涡。花瓣上的人脸开始呼喊，是被吸走记忆的守麦人在求救。新苗的叶片纷纷展开，每片叶子上都浮现出个故事画面：老矿长的矿灯、春丫太奶奶的麦语刀、暗星守麦人的指痕……

    “这些故事，不准你忘！”小忆对着花心大喊，新苗突然炸开，化作无数光粒冲进漩涡——它把自己当成了最后的“记忆种子”。

    花心剧烈地颤抖起来，噬忆花发出刺耳的尖叫，花瓣一片片枯萎，枯语虫的虫卵纷纷掉落，被记忆火焰烧成灰烬。当花心彻底碎裂，小忆仿佛听见无数声音在说“谢谢”，其中有个特别温柔的，像新苗在跟她道别。

    回到X-7星系时，小忆发现自己的日记本上多了片叶子，半金半红，正是新苗的叶子。她把叶子夹进本子，突然发现上面有行新的纹路：“我成了所有麦的一部分哦。”

    奶奶笑着擦眼泪：“看，它没走。”十年后，小忆成了X-7星系的守麦人队长。她在当年新苗种下的地方，开辟了片“记忆麦田”，里面种着全星系的麦种，每株麦的穗子上都挂着块小木牌，写着对应的故事：“这是锈星老矿长的麦”“这是暗星守麦人的麦”……

    这天，麦田里来了个小女孩，扎着两个辫子，手里攥着片燕回星的通天穗，怯生生地问：“姐姐，我能种我的麦吗？”

    小忆蹲下来，看着她手里的麦种，上面有个小小的牙印——是用牙齿咬过的，这是燕回星的习俗，用自己的口水沾过的麦种，能长得更亲。“当然能，”小忆递给她一把小铲子，“你叫什么名字？”

    “我叫念麦，”小女孩认真地挖坑，“妈妈说，我是在麦浪最旺的时候生的。”

    念麦种下麦种后，小忆给她讲了春丫太奶奶的故事，讲了奶奶丫丫的故事，讲了新苗的故事。念麦听得眼睛发亮，突然指着麦田深处：“姐姐你看！麦在跳舞！”

    果然，所有麦秆都在轻轻摇晃，金的、红的、蓝的……麦浪像条彩色的河，朝着同一个方向起伏。远处的铸魂炉冒着淡淡的烟，共鸣水晶的光映在麦浪上，像撒了把星星。

    “那是全星系的守麦人在打招呼呢，”小忆笑着说，“他们在说，‘我们在，故事就在’。”

    念麦突然抓起小忆的手，放在自己胸口：“姐姐你摸，我的心跳跟麦浪一样呢！”

    小忆摸过去，真的感觉到种熟悉的节奏，像当年新苗在她怀里震动的频率。她突然明白，守麦人从来不是孤单的，那些故事、那些麦种、那些没说出口的在意，早就像麦根一样，在彼此心里扎了根。

    黄昏时，念麦的麦种发芽了，芽尖是五彩的，像融合了所有星球的光。小忆翻开日记本，在最后一页写下：“今天，又有人种下了属于她的麦。”

    写完合上书，她仿佛听见新苗的声音在耳边说：“看，我们的故事，

    hai