最让人落泪的是暗星的回信。片皱巴巴的无念麦叶上，没有字，只有无数细小的指痕——那是暗星守麦人用手指反复摩挲留下的。随叶寄来的星语鸟带回段录音，是暗星守麦人的声音：“我们不会写字，但无念麦记得你们的故事，这些指痕是我们在说‘我们都懂’。”
丫丫把无念麦叶夹在日记本里，叶面上的指痕在月光下渐渐显影，变成了暗星志愿者们的剪影，正举着“守麦人”徽章对着X-7的方向笑。
就在这时，麦语邮筒突然发出警报，星语鸟慌张地扑回广场，翅膀上的羽毛掉了好几根，变成了难看的灰色——它被蚀忆藤的孢子感染了，记忆能量正在流失。
“信！信还在吗？”丫丫赶紧检查，星语鸟嘴里的麦叶信已经变得空白，上面的字全被孢子吸走了。更糟的是，邮筒上的光带开始褪色，从X-7星系往燕回星的方向一点点消失——蚀忆藤的孢子顺着麦语网络在扩散。
“快用‘记忆加固’！”妈妈抱着捆赤晶麦跑过来，这是X-7星系的新技能：将写满故事的麦秆烧成灰，撒在邮筒上，能让光带重新凝聚。丫丫立刻找出所有收到的麦语信，连同自己的日记本，一起放进火盆里——她知道，纸上的字会消失，但麦会记住。
灰烬撒在邮筒上的瞬间，光带突然爆发出强光，蚀忆藤的孢子在光里化作星尘。星语鸟的羽毛重新变得鲜艳，嘴里竟吐出片新的麦叶，上面是暗星守麦人的指痕，比之前更清晰了——是麦语网络自动修复了被吸走的记忆。
丫丫看着重新亮起的光带，突然明白：麦语信的真正意义，不是把字写在麦叶上，是让每个收到信的人，把故事刻进心里，再种进麦里。X-7星系的“麦语铸魂节”到了，这是纪念春丫太奶奶用念想铸刀的日子。清晨的麦田里，守麦人们穿着绣满麦纹的长袍，手里捧着各自的“念想信物”——妈妈带的是赤晶矿划伤的旧手套，赤晶叔叔带的是火星寄来的焰麦火种，丫丫带的是那本显影的日记本。
仪式的核心是“铸魂炉”，这是用春丫的麦语刀残片和X-7的赤晶矿熔铸成的，炉身上刻着行字：“以麦为魂，以念为火。”
“第一炉，铸锈星的魂。” oldest的守麦人（曾在锈星矿洞待过）举起块锈星土，撒进铸魂炉。炉火烧得通红，里面浮出锈星老矿工的剪影，正抱着麦种在塌方中爬行，嘴里喊着：“麦不能灭！”
“第二炉，铸燕回星的魂。”丫丫捧着日记本走进炉前，日记本上的光晕融进火焰，奶奶撒麦种、春丫举刀的剪影在火里交叠，炉口飘出烤饼的香气——是奶奶的味道。
当三十七个星球的“念想信物”全被投进铸魂炉，火焰突然变成了金色，在空中凝聚成把巨大的麦语刀，刀刃上的纹路是全星系的故事：火星的矿歌、水星的浪涛、暗星的指痕……最后，刀刃对准X-7星系的麦田，轻轻落下道光。
所有赤晶麦的麦穗同时转向光落的方向，穗尖的红光在地上拼出幅完整的星图，图中每个星球的位置，都长着株发光的麦——这是“全星系麦魂”，代表所有故事在X-7扎根了。
就在仪式结束时，铸魂炉突然剧烈震动，炉口冒出灰黑色的烟——蚀忆藤的本体来了！它不像之前的藤蔓那样分散，而是长成了个巨大的球，表面覆盖着无数张模糊的脸，是被吸走记忆的守麦人留下的印记。
“它在吸收铸魂炉的念想能量！”妈妈大喊，赤晶麦的红光正在被球体吸走，地上的星图开始褪色。丫丫突然想起日记里的话，举起日记本冲向球体：“你吸不走我们的念想！因为我们的故事长在麦里，长在心里！”
日记本上的光晕撞上球体，那些模糊的脸突然变得清晰：有锈星的老矿工，有燕回星的奶奶，有暗星的志愿者……他们对着球体里的蚀忆藤，同时喊出了自己的故事：“我在锈星护过麦种！”“我在燕回星浇过晨露！”“我在暗星守过无念麦！”
蚀忆藤最怕“被记住的名字”。当无数声音同时响起，球体开始崩裂，那些被吸走的记忆化作光粒，飞回各自的星球：火星的焰麦重新唱起矿歌，水星的潮汐麦浮现出浪花纹，X-7的赤晶麦恢复了红光，地上的星图比之前更亮了。
铸魂炉的火焰里，春丫的剪影举着麦语刀，身后站着全星系的守麦人，她笑着对丫丫说：“看，念想铸的刀，永远不会断。”五十年后，丫丫成了X-7星系的守麦人长老，她的孙女（也叫丫丫，小名小忆）正像当年的她一样，在窗台上写日记。
小忆的日记本是用X-7的赤晶麦和燕回星的通天穗混合制成的，翻开时能闻到两地的麦香。她今天写的是：“奶奶说，当X-7的麦浪与燕回星的麦浪同时起伏时，就是全星系的守麦人在互相打招呼。”
写完放下笔，窗外的赤晶麦果然开始有节奏地摇晃，穗尖的红光连成片，像条跳动的血脉。小忆知道，这是跨星系麦语网络在传递信号——燕回星的麦丫太奶奶发来的“麦浪问候”。
她