“就是这一幕。”老石抹着眼泪，“她消失前说，‘别让麦忘了今天’。后来我才知道，她的麦种钻进了我的伤口，救了我，也让我成了守麦人。”
星尘麦种的纹路突然清晰，画面里春丫的嘴唇动了动，留声机竟同步传出她的声音：“老石，你的矿灯照得真亮，能帮我看看麦种发芽了吗？”
老石浑身一颤，这是春丫当年的原话！他对着基因池哭道：“发了！都发了！你看燕回星的麦，都长到天上去了！”
这一幕被麦丫拍下来，上传到“跨星麦语平台”，瞬间引发全星系的共鸣。无数守麦人带着故事来到博物馆，有的捧着奶奶留下的麦秆书签，有的带着父亲修补过的矿灯，有的甚至背着当年装麦种的铁皮罐——这些旧物一靠近留声机，就能唤醒传承麦种里沉睡的记忆。
来自土星的女孩阿环，带着块陨石碎片来到留声机前。“这是我奶奶捡的，”她轻声说，“当年土星风暴，她抱着麦种躲在陨石坑里，碎片划开了她的手，血混着麦种落进土里，后来长出的麦秆上，全是她的血纹……”
光粒注入基因池的土星麦种，种子表面立刻浮现出血红色的纹路，组成风暴中女人的剪影。留声机里传出陌生的女声，是阿环奶奶的声音：“麦啊，要是我活不成，就把我的血当肥料，让你记得有人护过你……”
阿环捂着脸哭，麦丫轻轻拍她的背：“你看，麦记得呢。”
基因池里的麦种越来越亮，三十七个星球的故事在其中交织，像条五彩的光带。小穗知道，这些种子将在明年的“星际播种日”被送往新发现的星系，带着全星系的记忆，在陌生的土壤里扎根。“星际播种队”出发那天，燕回星的麦田里飘着雪——这是百年难遇的“麦雪”，雪花落在麦叶上，会凝结成麦语符号，像天空在写祝福信。
小穗亲自带队，飞船的货舱里装着基因池里精选的108粒麦种，每粒都刻着捐赠者的名字：老石、阿环、麦丫……还有春丫的那粒共生麦种，被单独放在奶奶的铁皮罐里，罐口系着条红绳，绳结是当年春丫教小星尘编的“麦语结”。
跃迁经过冥王星时，老石的儿子（现任冥王星守麦人）发来全息影像：矿区的传承麦正在抽穗，麦秆上的春丫剪影与老石的剪影并肩而立，像在目送他们远行。“到了新星系，记得对着麦喊‘冥王星的老石在等信’，”他笑着说，“麦会把你们的消息传回来。”
飞船在“未知星系X-7”着陆时，地表的土壤是深红色的，像锈星的矿土与燕回星的黑土混合后的颜色。小穗蹲下身，手指插进土壤，能感觉到细微的震动——是地脉的跳动，与传承麦的生长频率惊人地契合。
“开始播种！”她打开铁皮罐，将春丫的共生麦种埋在中心，周围依次种下其他星球的麦种。麦丫捧着留声机，对着土壤播放全星系的麦语录音：“这里是X-7星系，我们带着麦种来了……”
最初的三个月，麦种迟迟不发芽。深红色的土壤里含有未知的“赤晶矿”，会抑制植物生长，播下去的麦种都裹着层晶壳，像被冻住了。小穗的团队尝试了所有办法：用星尘麦粉改良土壤，用燕回星的晨露浇灌，甚至对着土壤讲述春丫在冥王星战斗的故事，晶壳却依旧坚硬。
“会不会……这里不适合种麦？”年轻的队员开始动摇，他们的防护服能量快耗尽了，赤晶矿的辐射让每个人都感到疲惫。
麦丫突然指着铁皮罐的方向喊：“罐子里的红绳在动！”众人看去——红绳的麦语结正在自行解开，散成一缕缕光丝，钻进春丫的麦种周围的土壤里。紧接着，晶壳裂开了道缝，冒出个嫩绿色的芽尖，芽尖上沾着丝红绳的光，像系着个小小的希望。
“是春丫太奶奶的麦语结！”小穗激动地记录，“红绳里的故事能量激活了共生基因！”
奇迹接踵而至：春丫的麦种发芽后，周围的其他麦种也纷纷破壳，赤晶矿的辐射非但没有伤害它们，反而让麦秆染上了淡淡的红光，与绿色的叶片交织，像燃烧的火焰。麦丫的留声机突然亮起，传出段模糊的声音——是春丫的笑声，混着麦浪的声音：“我说过，麦能长在所有地方……”
半年后，X-7星系的第一片麦田成型了。深红色的土壤上，金色的通天穗、蓝色的荧光麦、绿色的星尘麦……三十七个星球的麦种在这里长成了一片，麦秆上的纹路组成了幅完整的星图，图中X-7星系的位置，正闪烁着春丫的麦语刀光。
小穗站在麦田中央，打开全息投影仪，将春丫的投影与这片新麦田重叠。投影里的春丫举着麦语刀，身后是燕回星的守麦人剪影，身前是X-7星系的新麦浪，像跨越时空的拥抱。
“报告联盟，”她对着通讯器说，“X-7星系的第一株麦，记住了我们的故事。”五十年后，X-7星系的麦田已经蔓延到了三颗行星。这里的守麦人后代，会在孩子出生时种