流的嗡鸣。春丫怔了怔，突然想起奶奶走前说的最后一句话：“等麦芒能磨成粉，就是你来找我的时候。”原来她早把归期藏在了庄稼的生长里，用一茬又一茬的麦子，数着等待的日子。最后几页的纸纹泛着灰，像是被烟火熏过。春丫认出这是燕回星的火季——干燥的风卷着火星子掠过麦田，每年这个时候，奶奶都会在田边搭个棚子守夜。

    “火季来得早，棚子刚搭好就着了个角。幸好麦种都搬得快，就是手被烫了个泡，不疼，就是想起丫儿小时候被灶台烫了手，哭着说再也不烤饼了，结果第二天还蹲在灶边等。”

    “今天在棚子里翻到星芽送的能量贴，贴在手上暖烘烘的。那孩子比丫儿细心，就是太倔，上次为了给丫儿抢矿盐，跟人争得脸红脖子粗……真好，有人替我看着她了。”

    “星轨乱了，导航器在叫。火季的风把麦秆吹得噼啪响，像丫儿小时候在矿洞学的拍手歌。突然想写点什么，手却有点抖……”

    字迹到这里突然拐了个歪，笔画像被扯断的线，拖出道长长的墨痕，占满了最后半页。春丫盯着那道墨痕看了很久，突然捂住嘴——她见过奶奶晚年的手，风湿让指关节肿得像核桃，握笔时总抖得厉害，却还是每天在食谱上记几笔，说“万一忘了，丫儿就吃不到对味的酱了”。

    “后面还有吗？”星芽轻轻问，指尖悬在“下一页”的图标上，迟迟不敢按。春丫摇了摇头，目光落在墨痕尽头的小印记上——是个歪歪扭扭的燕子，翅膀只画了一半，却清清楚楚地留着三个圈。

    “不用翻了。”春丫站起身，麦浪在她脚边翻涌，穗尖的金光漫过脚踝，像奶奶当年撒在酱里的糖霜，“她在等我们呢。”星芽抬头时，看见春丫的眼眶亮得惊人，像盛着整片燕回星的星空，“我们带的麦种，是不是该种下了？”

    星芽突然想起出发前，春丫往背包里塞了把锈星的土，当时还笑她“带着家乡的泥出门，不嫌沉吗”。此刻看着春丫蹲下身，小心翼翼地把锈星土撒在燕回星的田里，突然懂了——有些等待从来不是单向的，就像麦种要扎进土里，才能长出连接天空的秆，有些牵挂，也得落到实地，才能长出重逢的模样。

    hai