太阳快落山的时候，太阳能板终于换好了。雷从屋顶上下来，脸上沾了不少灰尘，额角还有道划伤，大概是被旧板的边缘划到的。
“你看，”他指着新的太阳能板，眼睛亮晶晶的，“这下暴雨也不怕了，还能多存点电，晚上给你的花圃灯供电，亮堂堂的。”
灵灵没说话，只是拉着他进屋，从医药箱里翻出碘伏和棉签。她的动作很轻，棉签碰到他额角的伤口时，他下意识地缩了一下。
“疼吗？”她轻声问。
“不疼，”雷笑着说，“这点小伤算什么。”
灵灵抬头看他，忽然发现他的眼睛里有红血丝，大概是昨天熬夜调试机械臂累的。她放下棉签，轻轻抱住他：“以后别这么拼了，我会担心的。”
雷的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，回抱住她。他的机械臂有点凉，却很稳，把她抱得很紧。“好，”他说，“以后什么都等你一起。”晚饭过后，两人坐在院子里的长椅上。天边的晚霞还没褪尽，红得像块融化的蜜糖。机械狗趴在脚边，尾巴偶尔扫过地面，发出“沙沙”的轻响。
“你看，”灵灵指着天上的星星，“今天的星星真亮。”
雷顺着她的手指看去，忽然说：“等周末，我们去山顶吧。那里没有路灯，能看见更多星星。”
“好啊，”灵灵笑着说，“记得带上帐篷和睡袋，还有你上次做的那个星空投影仪。”
雷的星空投影仪是用旧零件做的，能在帐篷顶上投出漫天繁星，虽然不如真星星亮，却很温馨。上次他们去郊外露营，就靠它看了一整夜的“星星”。
机械狗忽然站起来，对着门口“汪汪”叫了两声。灵灵抬头一看，是隔壁的张奶奶，手里端着碗刚煮好的糖水。
“快尝尝，”张奶奶把碗递给灵灵，“新摘的莲子，煮了糖水，败火。”
“谢谢张奶奶，”灵灵接过来，舀了一勺，莲子的清香混着冰糖的甜，在舌尖散开，“真好吃。”
张奶奶笑着说：“你们俩呀，整天忙这忙那的，也不知道歇歇。看雷小子，今天搬太阳能板累坏了吧？多吃点。”
雷挠了挠头，有点不好意思：“不累，能帮上您的忙，我高兴。”
张奶奶叹了口气：“现在像你们这样的年轻人不多了。对了，下周我儿子回来，想请你们吃饭，多亏你们平时照顾我。”
“不用不用，”灵灵赶紧说，“举手之劳。”
张奶奶却不依：“就这么定了，不许推辞。”
送走张奶奶，雷忽然说：“你看，莲子糖水真甜。”
灵灵点点头：“是啊，比买的罐头甜多了。”
“我是说，”雷看着她，眼睛里的光比天上的星星还亮，“和你在一起的日子，就像这糖水，慢慢熬，慢慢甜。”
灵灵的心忽然像被什么东西撞了一下，暖暖的。她靠在雷的肩膀上，闻着他身上淡淡的机油味，还有院子里玫瑰的香气，觉得特别安稳。
机械狗趴在脚边睡着了，发出轻微的鼾声。远处传来邻居家的电视声，还有风吹过树叶的“沙沙”声。一切都那么安静，又那么热闹。周末的时候，他们真的去了山顶。帐篷搭在一棵老槐树下，雷的星空投影仪在帐篷顶上投出了漫天繁星，比上次更亮了——他偷偷换了个新的灯泡。
“你看那颗星，”灵灵指着帐篷顶上的一颗“星星”，“像不像我们第一次见面时，你修坏的那个闹钟？”
雷笑了：“哪有？那个闹钟可比它丑多了。”
第一次见面，雷来修灵灵家的旧闹钟，结果越修越坏，最后干脆拆成了一堆零件。灵灵气得差点把零件扔到他脸上，可看着他手忙脚乱的样子，又忍不住笑了。
“说起来，”灵灵忽然想起什么，“你当时为什么非要修那个闹钟啊？买个新的才几十块钱。”
雷的声音低了些：“我看你很喜欢那个闹钟，说明书上写着是你爷爷送的。我想着，能修好的东西，就别随便扔了。”
灵灵心里一动。她确实很喜欢那个闹钟，是爷爷去世前送她的，虽然旧了点，却承载着很多回忆。没想到他当时就注意到了。
“后来那个闹钟，”她轻声说，“你还是给修好了，对吧？现在就在我的床头柜上，每天还在走。”
“嗯，”雷说，“换了个机芯，稍微改了改，比以前更准了。”
帐篷外传来风吹过的声音，像在唱歌。灵灵忽然觉得，他们的日子就像那个被修好了的闹钟，虽然有过磨损和磕碰，却在彼此的手里，慢慢走成了最安稳的样子。
“雷，”她轻声说，“我们就这样一直走下去，好不好？”
雷握住她的手，他的手心有点汗，机械指尖的温度透过皮肤传过来，很踏实。“好，”他说，“一直走下去。”
星空投影仪还在转，