而这样的故事，每天都在继续。初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。灵灵正趴在工作台前调试新做的“雨水收集器”，金属管道与陶瓷漏斗的接口总有些漏水，她皱着眉拧动扳手，额角渗出细汗。
“用这个。”雷递过来一卷软胶条，指尖沾着点机油，“上次修机械臂剩下的，弹性刚好。”
灵灵接过胶条，果然严丝合缝堵住了缝隙。她抬头时，雨雾恰好漫进敞开的窗户，打湿了她的发梢。雷伸手替她把额前的碎发别到耳后，指腹擦过她脸颊的瞬间，两人都顿了顿。
雨更大了，远处的机械风车在雨中转得欢，叶片带起的水花溅在太阳能板上，折射出七彩的光。屋檐下的排水管“哗啦啦”淌着水，水流经过灵灵装的微型发电机，灯串突然亮了，暖黄的光串绕着爬满藤蔓的金属架，把雨幕染成了温柔的颜色。
“你听。”灵灵拉着雷走到窗边，雨水顺着收集器的管道流进蓄水桶，撞击水面的声音像在打鼓，“这是雨水在唱歌呢。”
雷没说话，只是悄悄把自己的外套披在她肩上。外套上还带着他的体温，混着淡淡的机油味，是灵灵熟悉的味道。
雨停时，天边挂起了彩虹。机械蜂鸟带着沾了雨珠的花瓣飞回来，落在雷的肩头。灵灵伸手去接，指尖刚碰到花瓣，蜂鸟突然振翅飞起，带着花瓣冲向彩虹的方向，留下一道银色的弧线。
“它好像想去碰彩虹。”灵灵笑着说。
“那我们也去。”雷牵起她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，坚定又温暖。
两人踩着水洼往山顶跑，机械义肢踩在积水里发出“咯吱”的轻响，灵灵的裙摆扫过路边的蒲公英，白色的绒毛乘着风追上他们。到山顶时，彩虹正好横跨在两座山之间，像座亮晶晶的桥。
雷从背包里掏出相机，镜头对准灵灵。她站在彩虹下，头发上还沾着草叶，笑起来的时候，眼睛比彩虹还亮。
“咔嚓”一声，画面定格。
后来，这张照片被洗出来，贴在客厅的墙上。旁边还粘着机械蜂鸟带回来的那片花瓣，已经压成了干花，和照片里的彩虹一样，永远留在了那个雨天。
日子就像这样，藏在每一个细微的瞬间里——是雷修机械时，灵灵递过去的那杯加了蜂蜜的水；是灵灵种的花谢了，雷偷偷补种的新苗；是两人靠在沙发上看星星，机械狗趴在脚边打盹，齿轮的轻响与虫鸣混在一起，成了最安稳的催眠曲。
没有轰轰烈烈的誓言，也没有刻意营造的浪漫，只是两个人，两台偶尔需要上油的机械，一片慢慢长大的花园，在时光里慢慢走，把每一天都过成了值得珍藏的故事。凌晨四点，机械闹钟还没来得及发出第一声嗡鸣，灵灵已经醒了。窗外的月光还没褪尽，像一层薄纱盖在花园的金属支架上，那些缠着支架生长的牵牛花，花瓣上还沾着昨晚的露水，在月光下闪着细碎的光。
她轻手轻脚地起身，尽量不让金属关节发出“咔嗒”声——雷的睡眠一直很浅，尤其是最近调试新的机械臂，他总说关节处的润滑油好像不太对，夜里总能听见自己翻身时金属摩擦的轻响。
厨房的灯是暖黄色的，调得很暗，刚好能照亮料理台。灵灵从柜子里取出那罐新到的润滑油，瓶身上的标签已经被磨得有些模糊，是上次去机械城时，一位老工匠特意推荐的，说这种型号最适合雷那台有点年头的机械臂。
她拧开瓶盖，一股淡淡的松木香飘出来。记得第一次给雷的机械臂上油时，她笨手笨脚地把油滴到了他的衬衫上，那片深色的油渍后来洗了很久都没掉，雷却笑着说“这样挺好，像朵深色的花”。
正想着，身后传来轻微的响动。灵灵回头，看见雷站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛里还带着刚睡醒的迷茫。他的机械臂搭在门框上，关节处果然又发出了“咯吱”的轻响。
“醒了？”灵灵往手心倒了点润滑油，招手让他过来，“就等你呢，昨晚就听见你翻身时关节响得厉害。”
雷走过来，把机械臂递过去，金属的凉意透过指尖传来。灵灵的指尖带着点温度，轻轻按住他的关节，慢慢把润滑油抹进去。动作很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“花园里的传感器好像有点问题，”雷的声音带着点沙哑，“凌晨三点多的时候，听见滴灌系统启动了，但按设定，这个点不该浇水的。”
“可能是湿度探头受潮了，”灵灵低头专注地给他调试关节，睫毛在眼下投出一小片阴影，“等天亮了我去看看。你这机械臂，是不是又偷偷调了承重参数？我都说了别总拿它搬重物。”
雷笑了笑，没说话。灵灵知道，他肯定又趁自己不注意，用机械臂帮隔壁的张奶奶搬那盆巨大的铁树了。那盆铁树重得很，张奶奶的儿子在外地，雷总说“举手之劳”，可他忘了自己的机械臂已经用了五年，有些零件早就该换了。
润滑油慢慢渗进关节缝里，那“咯吱”