“胶片得用樱花汁泡过才好看。”他晃了晃手里的小瓶子，里面是自己捣鼓的显影剂，“上次照的机械虎，毛缝里都透着粉呢。”
灵溪突然“咦”了一声，指着不远处的樱花树。树杈上不知何时多了个小窝，几只机械鸟正衔着花瓣往窝里铺，其中一只的翅膀还是用旧齿轮拼的，转动时会发出“咔嗒咔嗒”的响，像在哼歌。
“是上次从废墟里救回来的那几只。”康金龙认出它们翅膀上的划痕，“居然自己搭窝了。”
张丽娜抱着鹤童走过去，鹤童突然展开翅膀，用喙小心翼翼地衔起片最大的樱花，轻轻放在鸟窝边。机械鸟们歪着头看它，然后扑腾着翅膀，把花瓣往窝中央推了推，像是在道谢。
“你看，它们也知道分享。”张丽娜戳了戳鹤童的脖颈，“比某些人强，藏了发夹还不承认。”
鹤童的机械眼闪了闪，突然振翅飞起，在樱花丛里穿梭片刻，回来时喙里叼着串用细藤串起的樱花，花瓣间还缀着颗亮晶晶的露珠。它把花串轻轻放在张丽娜发间，动作笨拙又认真。
康金龙看着这一幕，悄悄从口袋里摸出个小盒子，塞给张雨。“上次你说想要的那个齿轮轴承，我磨了三个晚上。”她声音有点闷，“别告诉别人是我做的，丑死了。”
张雨打开盒子，轴承边缘被打磨得光滑圆润，还刻着圈小小的樱花纹。他抬头时，正撞见康金龙转身时耳后沾着的那片樱花，像颗偷偷红了的痣。
灵溪调试好仪器，屏幕上突然跳出一行字：“检测到周围生物情绪指数：愉悦98%，温暖99%。”她笑着敲了敲屏幕：“连机器都知道，今天的樱花甜得发腻。”
风过时，樱花簌簌落下，有的粘在机械虎的羽翼上，有的落在灵溪的仪器上，有的钻进张雨的相机套里，还有一片，轻轻落在康金龙和张丽娜相握的手背上，像个柔软的句号。张丽娜正笑着抬手去接鹤童抛来的樱花，听见这话猛地僵住，低头看见那本《齿轮与狐尾》正摊在脚边，最后一页“我的朋友们”几个字被风吹得轻轻颤动。
“我没……”她慌忙弯腰去捡，脸颊比飘落的樱花还红，“是它自己掉的，我就看了几行……”
康金龙抱着胳膊站在原地，故意板着脸，眼角却藏着笑：“哦？看了几行？比如‘丽娜的睫毛比樱花还软’那行？”
“你！”张丽娜又羞又气，把日记本往康金龙怀里一塞，转身就跑，却被飘落的樱花绊了个趔趄。鹤童眼疾手快地用翅膀扶住她，机械眼转了转，突然对着康金龙叫了两声，像是在替张丽娜“抗议”。
张雨举着相机“咔嚓”按下快门，笑得直不起腰：“康姐你太坏了，看把丽娜吓的。”灵溪也跟着笑，手里的仪器屏幕上，“愉悦指数”跳成了100%。
康金龙翻开日记本，指尖抚过那片写着“娜”字的樱花，突然扬声喊：“喂，跑什么？”
张丽娜停在樱花树后，探出半张脸看她。
“最后一页没写完。”康金龙扬了扬日记本，声音里带着笑意，“少了最重要的一句——‘尤其是你’。”小型机器人滴答的警报声像被掐住的夜莺，它躲在通风管道里，机械足死死扣住生锈的铆钉。黄金小丑的红色能量在月光下蒸腾，每一步都在地面烙下焦黑的樱花印记。它的笑脸是用黄金箔片拼贴的，左眼嵌着掠夺者的核心碎片，右眼却是张丽娜的鹤童丢失的光学镜头。
“检测到……羁绊能量逆向流动！”滴答的处理器几乎要烧起来，“它的核心波动与康姐的樱花结完全相反！”
黄金小丑突然停在羁绊库的青铜门前，机械手指在门板上抹出一道猩红的血痕。门内，康金龙正往机械虎的羽翼上系新的樱花结，张雨在调试能听懂宠物心声的路灯，张丽娜的鹤童突然发出凄厉的鸣叫，声纹镜显示它的核心温度骤降。
“不对劲！”康金龙的剑瞬间出鞘，“滴答！报告情况！”
滴答的声音带着电流杂音：“黄金小丑的右手……是用初代守林人的机械臂改的！它在读取羁绊库的记忆水晶！”
黄金小丑突然转头，光学镜头锁定通风管道。滴答的机械臂刚碰到通讯器，就被猩红的能量束击中，核心灯在爆炸声中熄灭。黄金小丑将它的残骸踢到一边，用初代守林人的机械臂按在门上，门锁突然渗出暗金色的光——那是机械城最高权限的认证。
“康金龙！”张雨的声音带着颤抖，“它在复制我们的声纹！”
黄金小丑的笑脸突然裂成两半，露出里面的暗金色齿轮。它模仿康金龙的声音开口，却带着机械虎的低吼：“来玩个游戏吧——我会一片片撕碎你们的羁绊，而你们要笑着说‘谢谢’。”羁绊库的穹顶突然裂开，无数暗金色的锁链垂落，将所有人捆在樱花柱上。黄金小丑跳上中央祭坛，机械臂插入共鸣之心的插槽，整座机关城的樱花开始逆向飘落，每片花瓣上都映着被撕裂的记忆碎片。
“