他伸手想摸，却在半空停住，怕粗糙的手掌刮花了那层光膜，“你康康姐又哭了，跟小时候一样，摔破膝盖就找你撒娇……”

    康金龙突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来——父亲记忆里的“虎子”，早就在十五岁那年为了救落水的她没上来，而机器虎填补的，从来都是两代人心里那道相同的缺口。

    能量核心突然发出“嗡”的轻响，表层的樱花光膜扩散开来，在父亲掌心凝成个小小的虎头虚影。父亲僵了僵，随即露出孩童般的笑，用粗糙的手指轻轻戳了戳虚影的耳朵：“又长本事了……会变戏法了……”

    “爷爷，它在跟你打招呼呢。”康金龙哽咽着说，把核心往父亲面前递了递。

    阳光穿过樱花缝隙，落在父亲和虚影相触的地方，暖得像当年虎子把她护在身后的怀抱，像机器虎用金属身体替她挡住风雪的温度。康金龙看着这一幕，突然明白机器虎那句没说完的话——

    守护从来不是单线的付出，是 geions（代际）的接力。虎子的守护融进她的骨血，她的牵挂注入机器虎的程序，而此刻父亲掌心的温度，正通过这道虚影，把爱又传向更远的时光。

    “机器虎在这儿呢，爷爷。”康金龙轻声说，看着父亲布满皱纹的脸上绽开笑容，看着核心的光膜里，机器虎的尾巴虚影轻轻扫过父亲的手背，像在回应那句迟到了太久的呼唤。

    樱花还在落，像一场永远下不完的温柔雪。康金龙知道，只要这声呼唤还在，只要有人记得“机器虎”这个名字，那些藏在时光里的守护，就会永远活着，在每片飘落的花瓣上，在每道温暖的目光里，闪着永不熄灭的光。就在这时却一个人孤零零在那里，朋友们看到他的身后说道:很孤单，好可怜，爱的越真，伤的越深。樱花花瓣落在那人肩头，他孤零零地站在樱花林边缘，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花瓣。他手里捏着个褪色的机械虎挂件，指腹反复摩挲着挂件上磨损的纹路，那是很多年前康金龙送他的生日礼物。

    “你看他。”一个朋友轻声说，声音里带着不忍，“上次见他还是和机器虎闹着抢樱花饼呢，现在一个人站着，连肩膀都垮下来了……”

    另一个朋友叹了口气：“爱的越真，伤的越深啊。他对机器虎那股子上心劲儿，我们都看在眼里，现在突然空了一块，能不孤单吗？”

    他们看着那人缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，樱花落在他发间、背上，像给沉默的悲伤盖了层温柔的被子。康金龙刚想走过去，却被身边的人拉住：“让他静会儿吧。心里的空，得自己慢慢填。”

    风穿过樱花林，带着花瓣掠过那人的发梢，他好像轻轻哼了声什么，模糊得像句叹息。远处传来孩子们的笑闹声，更衬得他身边那片角落安静得让人心疼。

    突然，他捏着的机械虎挂件“咔哒”响了一声，微弱的蓝光在挂件 eyes 处闪了闪——那是机器虎最后的能量残留，像是在说“我还在呢”。

    那人猛地抬头，眼眶泛红，却对着挂件扯出个比哭还难看的笑：“听见了……我知道。”

    樱花还在落，这一次，像是在轻轻拥抱那个孤单的身影，告诉他：所有深刻的爱，哪怕暂时沉寂，也会以另一种方式，在时光里慢慢回响。就在这时康金空回到了房间，看到墙上挂着机器虎的照片，眼泪止不住的流啊饭菜不吃，茶也不喝，康金空蒙地往床上一躺，一边哭一边睡就睡着了，当朋友们看到这一幕时

    hai