可他仍不敢回家。
老屋经年累月，早已被岁月填满，物件堆叠，空间被挤得逼仄紧凑。
然而，单清风只觉屋内空阔得骇人。
那是一种能吞噬一切回响的空寂。
偏生，这空荡又矛盾地凝结成实质的压迫，沉沉地、密不透风地裹着他，挤得他心口发窒，几乎喘不过气。
因为，那里夜明央的气息太过浓烈，浓烈至“致死的剂量”。
那气息霸道、蛮横地驱散空气里每一丝可供呼吸的氧气，吝啬地不肯让它们靠近单清风分毫。
单清风会窒息而亡。
可他又不能没有这气息，一丝一毫都不能。
否则，他便要“失重”——灵魂飘摇，无所依凭。
单清风可以“失重”，但单局长不行。
单局长必须如磐石，稳稳扎根于大地，昂首挺立，不容半分摇晃。
于是，他将夜明央的衬衫贴身穿着，外面再严谨地套上笔挺的制服。
如此。那熟悉的气息便如一层无形的、温存的茧，轻柔而有力地将他包裹。
不松不紧，恰好是维系他不至“失重”的分量，也是阻隔那“致死剂量”的屏障。
只是，这衬衫不能再洗了。
再洗一次，那已日渐稀薄的气息，便会彻底消散在清水与皂沫里，再无觅处。
而家中还能替换的衣服，已然所剩无几。
他今日仍留在办公室，静立在窗棂前。
手中握着一柄小小的刻刀，指尖微凉，目光专注地落在窗棂那幅精巧的“玉燕嬉春图”上。
他一直觉得夜明央当是翱翔于天际的飞鸟。
鸟类怎能被折了羽翼？
所以，这夜明央未尽之事——玉燕缺失的翅膀，他想试着修复。
可他单局长的手，握剑时剑锋凌厉如霜，握笔时笔锋遒劲生风。
这玲珑的刻刀在他宽厚的掌中，轻飘得仿佛没有重量，陌生得如同异类。
他屏息凝神，刀锋落下——
玉燕本来只是没有翅膀，现在连尾羽也没有了。
他蓦然怔住，心头泛起一丝钝痛。
这才恍然惊觉，夜明央那样张扬的人，竟能精于此等纤毫毕现的细巧活计。
其间该倾注了何等的专注与耐心？
窗外那株银杏，在不久前席卷的寒潮里，褪尽了所有华裳，裸露出嶙峋的枝干。
这才没回暖多久，新绿竟已迫不及待地覆满枝头，油亮亮的生机在风中招摇。
为了适应如今这杂乱无章的气候，连草木都不得不奔忙不息。
温煦的风，穿过那片新绿的银杏叶隙，款款拂至窗前，温柔地掠过单清风的脸颊，撩起他额前几缕散落的发丝。
他泄气般的，颓然放下那柄在自己手里显得不合时宜的刻刀，转身走到书架前。
手指无意识地拂过排列整齐的书脊，最终随意地抽出一本。
书页翻开，一片已然泛黄、脉络清晰的银杏叶，如同一张古老的信笺，缄默地躺在纸页间。
叶片上，一行细小的字迹依然清晰——别生气了。
这取书的动作，究竟是随意的偶然，还是早已刻入骨髓的肌肉记忆？
那答案，如同叶脉般清晰，也如同叶片的沉默般无从问起。
突然，“吱呀——”一声轻响，门扉被推开。
室内的空气，仿佛被投入一颗无形石子的水面，隐隐泛起涟漪，轻轻浮动。
单清风猛地转身，一声带着无法抑制、几乎冲破胸腔的期盼呼唤，脱口而出。
“明央！”
可眼前人并非心中人，那是一张陌生的面孔。
看清来人，单清风眼中翻涌的光瞬间敛去，脊背瞬间挺得笔直，属于单局长的冷峻与威仪重新覆盖全身。
他对来人恭敬行礼，“陈老。”
“哦？”陈亭之微微挑眉，踱步到沙发前随意坐下，“识得老夫？”
“孩子们回来提过您。”
单清风倒了一杯茶递过去，“能让我完全察觉不到气息的，这局里......”
他顿了顿，声音低了下去，“没人了。”
陈亭之接过茶，啜饮一口，“有什么想问的？”
“半神的突破，真的那么难吗？”单清风问得直接。
“反正老夫是失败了。”陈亭之语气平淡。
他似乎看穿了单清风眼中未尽的疑惑，又补充道：
“老夫能在天劫之中活下来，是有别的原因，算是……运气好。”
“知道了。”
单清风的声音听不出太多波澜，但眼底的落寞与无助，却藏不住。
“夜家那小子......”
刚才单清风转身刹那眼中迸发的炽烈期待，陈亭之看