“行为预测模型……”她一字一顿，声音平静无波，“准确率：100%。”
孟屿笑得更大声了，一把将耳根微红的大力捞到怀里，紧紧抱住。
……………
深夜的3602，寂静得能听到窗外春风拂过香樟叶的沙沙声。
关谷房间里，床头灯的光晕像一小团暖融融的黄油，只够涂抹在两人依偎的轮廓上。
空气里是新换床单的皂角清香，混杂着松节油若有似无的、属于画室的气息。
唐悠悠枕在关谷的臂弯里，像只终于找到温暖洞穴的小动物，身体微微蜷着。
她穿着柔软的棉质小熊睡衣，布料在柔光下泛着温润的光泽。
目光却不时飘向房间角落，那里立着一个蒙着白布的画架，像个沉默的秘密守护者。
“关谷……”
她终于开口，声音在寂静里像羽毛落地，带着一丝残留的困惑，却没了白天的抓狂，只剩下柔软的探寻，“你真的……不打算跟我再说说……马里奥吗？”
她侧过脸，仰头看他，下巴蹭着他棉质睡衣的袖子。
关谷神奇低下头，下巴轻轻蹭了蹭她头顶细软的发丝，发出一点气音，像是叹息，又像是酝酿。
昏黄的光线柔化了他平日里略显夸张的二次元表情，沉淀出一种带着追忆的沉静。
“悠悠。”
他的声音低沉下来，带着点特有的日式腔调的黏连感，在静谧中缓缓铺开，“不是‘打算不打算’的说。是……不知该从哪里开始。”
他顿了顿，手臂将她往怀里收了收，仿佛汲取着叙述的勇气。
“那……是很久很久以前的事了。”
他的目光投向天花板模糊的光晕，像要穿透时光的尘埃，“大概……是我六岁那年。”
唐悠悠安静下来，手指无意识地捻着他睡衣的袖口，留下细小的褶皱。
“那年冬天，东京下了好大的雪。”
关谷的声音染上一丝遥远的暖意，“我记得窗外堆着厚厚的、像刚打发的奶油一样的白色。我感冒了，发烧，躺在床上，世界都在旋转，又冷又难受。爸爸忙工作，妈妈守着我，给我读漫画书，可我还是觉得……好孤单。”
“然后呢？”
悠悠的声音轻得像怕惊扰了雪天里那个小小的影子。
“然后……”
关谷的嘴角弯起一个怀念的弧度，“妈妈回来了，那天是圣诞节前夕。她带回来一个好大的盒子，包装得花花绿绿。”
他眼神亮起来，像被盒子里透出的光点亮，“打开一看，是一台红白机！Family puter！插上电视，插进黄色的卡带……”
他仿佛又看到了那台方方正正的机器，听到了开机时简单的电子音效。“屏幕亮起来，音乐响起来……那个穿着蓝色背带裤、戴着红色帽子、留着大胡子的小人儿，就那么一跳一跳地出现在我眼前。他顶砖块，吃蘑菇，踩乌龟，钻管道……从一个水管跳到另一个水管，从一个世界奔向另一个世界。”
关谷的声音变得轻柔而专注，带着描绘心爱之物的温柔：“他那么小，像素点组成的轮廓甚至有点粗糙。但他好勇敢，好快乐。摔倒了会立刻爬起来，被怪物碰到会缩小，但找到蘑菇又能变大。他好像永远不会害怕，永远都在前进。”
他低头，看向怀里的悠悠，眼神坦诚清澈：“悠悠，你知道吗？在那个小小的、发着烧的我的世界里，那个像素小人，就是我最忠实、最勇敢的伙伴。他陪我度过了很多个独自一人的下午，陪我打败了库巴一次又一次，陪我探索着那些由方块和管道组成的奇妙地方。他不说话，但他一直在那里，跳跃着，陪伴着。”
“所以……”
唐悠悠的呼吸放得更轻了，她似乎触摸到了那个“马里奥”沉甸甸的分量。
“所以，”
关谷点点头，语气带着理所当然的笃定，“他就是马里奥。不是什么‘幻想朋友’，悠悠。他是我童年的一部分，是那段记忆里……一个鲜活的、跳动的符号。是我在那个年纪，投射在游戏角色上的……陪伴和勇气的样子。就像你小时候最喜欢的那个布娃娃，它或许不会动，不会说话，但在你心里，它承载的感情是真实的，对吗？”
他的比喻简单直接。
唐悠悠想起了自己童年床边那个眼睛缝歪了的布兔子，抱着它才能安心入睡。心里那点别扭和不解，像被关谷温柔的话语轻轻拂过，慢慢沉淀下来。
“我明白了……”
她喃喃道，脸颊在他胸前蹭了蹭，“他不是个‘人’，他是……你的‘伙伴’。就像我的歪耳朵兔子。”
“是的！”
关谷的眼睛亮晶晶的，为她的理解感到高兴，“只是我的‘伙伴’比较……活跃一点？他喜欢在我想事情的时候跳出来发表意见，尤其是……”