大力检查了一下罐子的密封条，满意地点点头：“密封性能达标，容量也足够。完美。”
两人小心翼翼地将承载回忆的mp3、记录着灵感与心事的笔记本内页（大力特意将那页有火柴人的小心撕下折叠好），以及各自封好的信件，一一放入罐中。
东西不多，却沉甸甸地装满了今年秋天，属于孟屿和诸葛大力的、带着书卷气和理性甜蜜的时光。
盖上盖子，用力旋紧密封条，发出“咔哒”一声轻响。孟屿拿起一支马克笔，在罐身上工整地写下：
＞ **孟屿 & 诸葛大力 の 时间胶囊**
＞ **封存日期：2012
＞ **开启日期：2022
＞ **地点：爱情公寓3601室（希望还在）**
“地点备注很务实。”大力点评道，也拿起笔，在下面一行补充了一串小字：“内含：回忆碎片 * 2，未来函数 * 2”。
孟屿看着这充满“大力风格”的标注，忍不住笑出声。他拿起罐子，和大力一起来到公寓楼下的小花园角落。
找了棵看起来枝繁叶茂、位置又不太显眼的桂花树（此时正散发着甜香），用找到的小铲子在树下挖了一个小坑。
“埋在这里，十年后，希望这棵树长得更大更茂盛。”孟屿将罐子轻轻放入坑中。
“嗯，”大力蹲在他身边，帮忙将泥土回填，压实，“根据植物生长模型预测，十年后它的冠幅至少会扩大1.5倍，根系也会更发达。希望不会把我们的罐子挤变形。”
“喂喂，大力同学，这个时候就不要考虑罐子的结构应力了嘛！”孟屿哭笑不得，但还是细心地拍平了最后一抔土，还在上面盖了几片落叶做伪装。
站起身，拍了拍手上的泥土。秋日的夕阳透过稀疏的枝叶洒下，给一切都镀上了一层温暖的金边。
孟屿很自然地牵起大力的手，她的手心还带着一点泥土的微凉。
“搞定！”孟屿看着那个不起眼的小土包，心里涌动着一种奇妙的踏实感，“现在，就等着时间慢慢走了。”
大力回握着他的手，手指轻轻摩挲着他指节上沾的一点泥痕，目光从树下移到孟屿带着笑意的侧脸，又望向远处被夕阳染红的公寓楼。
她的声音在傍晚微凉的空气中显得格外清晰而柔和：
“嗯。时间会验证一切，包括我们的函数解是否正确，以及……” 她顿了顿，转头看向孟屿，眼中映着夕阳的暖光，“以及你那个‘一点点’的增幅，是否达到了预期目标。”
孟屿握紧了她的手，笑容在晚风中绽放得无比灿烂：“放心，诸葛老师，这个目标函数，我保证超额完成，永不停歇。”
夕阳的余晖在爱情公寓的小花园里拉长了孟屿和诸葛大力的影子。
刚刚掩埋好那个承载着他们十年之约的金属咖啡罐，泥土的气息混合着桂花的甜香，萦绕在两人之间。
孟屿没有立刻起身，反而就着蹲姿，随手捡起一片落在泥土上的金黄银杏叶。他用指尖捻着叶柄，目光落在叶片清晰的脉络上，声音带着一种沉浸在思绪中的轻柔：
“你看这叶脉，像不像时间的河流？此刻的我们，就像两粒被水流裹挟的种子，被定格在这个坐标点。”
他抬头看向大力，眼中映着暖金色的光，“十年后打开它，会不会像打开一本泛黄的旧书？墨香里夹着桂花的甜，耳机里放的是那年淋雨时听的歌……嗯，也许那时耳机都成古董了。”
诸葛大力安静地听着，看着孟屿用诗意的语言描绘着抽象的时间概念。
她习惯性地在脑中构建模型，但这次，她选择让感性的涟漪在理性的湖面上轻轻荡漾。她伸手，不是去接那片叶子，而是精准地握住了孟屿沾着一点泥土的手腕。
“孟屿，”她的声音很清晰，带着她特有的冷静质感，却像投入湖心的小石子，激起细微的波澜，“根据我们刚刚建立的‘时间胶囊’模型，它的核心价值在于存储特定时空坐标下的情感数据流。而这些数据流中，关于你的部分，其化学键构成出现了显着异常。”
孟屿眨眨眼，被这突如其来的“科学报告”弄得有点懵，但更多的是好奇。他反手轻轻握住她的手腕，拇指在她细腻的皮肤上摩挲了一下，等着她的下文。
诸葛大力直视着他的眼睛，表情认真得像在实验室讲解关键参数：“具体表现为：你的存在（mg，镁元素），对我神经递质稳态（Zn，锌元素在多种酶促反应中起关键作用，间接影响神经递质合成与代谢）造成了持续性、不可逆的干扰。其作用机制类似于高活性置换反应，导致原有平衡被打破，新的、稳定的化合物生成。”
她顿了顿，似乎在确认自己表达的准确性，然后一字一句，清晰地说道：“简而言之，你的‘mg’（美），夺走了我的‘Zn’（心