* **舒适：** 一张加宽的大床铺着柔软的羽绒被和多个支撑靠枕。窗边有一张宽大舒适的沙发椅，旁边放着可调节高度的边几。
* **便利：** 独立卫浴，防滑垫提前铺设好，洗漱用品齐全。床头和沙发旁都安装了便捷的呼叫铃。
* **光线：** 百叶窗可以精确调节光线，避免强光直射。
* **安全：** 地面干净整洁，无任何障碍物，家具边角都用软布包裹了起来（显然是大力额外要求的）。
“辛苦你们了，谢谢。”
大力微微颔首，礼貌而疏离，注意力全在孟屿身上。她小心地搀扶着他，避开打着石膏的左臂，让他慢慢在沙发椅上坐下。
“孟先生，诸葛小姐，这是今天的晚餐菜单，”经理递上一份精致的菜单，“厨房已经收到诸葛小姐的特别食谱要求，这是根据您的要求拟定的，您看是否需要调整？另外，这是为您二位准备的热牛奶，有助于安神。” 一位服务生适时端上两杯温热的牛奶。
大力接过菜单，快速扫了一眼，拿出笔在上面做了细微调整：“清蒸鱼改为鲈鱼，刺更少。蔬菜沙拉减少生冷比例，增加一份温热的菌菇汤。牛奶很好，谢谢。” 她的指令清晰简洁。
经理点头记下，带着服务生安静地退了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下两人。长途颠簸（虽然很短）加上身体虚弱，孟屿靠在沙发椅上，微微阖着眼，脸色带着倦意。大力没有立刻让他上床休息，而是蹲下身，帮他脱掉鞋子，换上舒适的拖鞋，又小心地调整了他左臂石膏下的软垫位置，确保承托舒适。
“感觉怎么样？头晕吗？伤口疼不疼？”她轻声问，手指自然地搭上他的脉搏。
“还好，就是有点累。”孟屿睁开眼，看着她近在咫尺的、带着关切的脸，心中一片安宁，“这里很好，很安静。你费心了。”
“环境参数符合预设标准。”大力点点头，起身将温热的牛奶递到他唇边，“补充蛋白质和钙质，有助于恢复。小口慢饮。”
孟屿就着她的手喝了几口温热的牛奶，一股暖流从胃里蔓延开来，连带着紧绷的神经也舒缓了不少。他看着大力在房间里走动，检查空调温度、调试灯光亮度、将带来的必需品
（主要是她的笔记本、平板和孟屿的药物）整齐地放在触手可及的位置，像个精密仪器的调试员，确保每一个细节都服务于他的康复。
晚餐是酒店厨房严格按照大力要求烹制的营养餐：软烂入味的清蒸鲈鱼、温热的菌菇汤、清淡的时蔬、软糯的小米粥。每一份的量都恰到好处，摆盘精致。服务生安静地送餐、撤餐，全程高效无打扰。
大力没有坐在餐桌对面，而是搬了椅子坐在孟屿旁边。她左手端着碗，右手拿着勺子，小心地舀起一勺温度适宜的粥，递到孟屿嘴边。
“我自己可以……”孟屿看着自己没受伤的右手，有些无奈。
“右手需要保持稳定，避免牵动左臂肌肉。”大力语气平静，眼神却不容置疑，“张嘴。”
孟屿看着她认真的样子，只能顺从地张嘴。粥煮得软糯香甜，温度刚好。
她喂得很慢，很仔细，每一勺都确保他咽下去了才喂下一勺，动作虽然略显生涩，却充满了耐心和专注。偶尔有米粒沾到他嘴角，她会很自然地用纸巾轻轻擦去。
孟屿安静地接受着她的照顾，目光却始终没有离开她的脸。
看着她低垂的眼睫，挺翘的鼻尖，微微抿起的、专注的唇，一股难以言喻的暖流在心中涌动。这笨拙却无比用心的照顾，比任何言语都更直白地诉说着她的心意。
喂完粥，又喂了几口鱼和蔬菜。整个过程安静而温馨，只有勺碗轻微的碰撞声和两人平稳的呼吸声。阳光已经变成了温暖的橙黄色，透过百叶窗的缝隙，在房间地板上投下长长的光影。
饭后，大力拿出药盒，按照医嘱，仔细分出药片，递上温水，看着他服下。然后，她调暗了灯光，将沙发椅调整到最适合休息的角度。
“你需要休息。脑震荡恢复期，充足睡眠是首要康复因子。”她像个严格的医嘱执行者。
“你呢？”孟屿靠在柔软的椅背里，倦意袭来，声音有些模糊。
“我整理数据和优化明日方案。就在旁边。”大力指了指书桌的位置。
孟屿确实累了，身体和精神的双重消耗让他很快沉入浅眠。
大力则坐在书桌前，就着柔和的台灯光，打开笔记本和平板。屏幕上不再是草原的地图和生态数据，而是详细的康复时间表、营养配比分析、家庭环境改造建议（为回上海做准备）、以及一些关于臂部骨折康复训练的学术论文摘要。
她看得非常专注，偶尔在笔记本上记录着什么，侧脸在灯光下显得沉静而美好。
房间里一片静谧。孟屿均匀的呼吸声，笔尖划过纸张的沙沙声，构成了一个温暖而安