葛大力递来酒精棉片，\"78%浓度可以溶解油脂，但会损伤疏油层。\"见对方愣住，她补充道：\"擦不擦随你。\"

    胡一菲忽然起身离席，曾小贤下意识跟着站起：\"去哪？\"

    \"拿你藏在冰箱第三格的杨梅酒。\"她头也不回地拉开西门子双开门：\"当谁看不见便利贴？'贺胡博士'几个字写得跟蟑螂爬似的。\"

    孟屿憋笑憋得肩膀发抖，沈临风用杯底轻敲转盘：\"小屿该去申请非物质文化遗产，这文思豆腐看得我都不敢下勺。\"白玉般的豆腐丝在清汤里舒展，宛如一幅水墨画。

    窗外飘起雨夹雪，阳台的虎皮鹦鹉忽然扑棱翅膀：\"饿！饿！\"诸葛大力掰碎核桃酥投喂，忽然惊呼：\"它喙部有纵纹，需要补充维生素A。\"

    \"明早去买胡萝卜。\"曾小贤接话快得可疑，\"就...就顺路！\"

    胡一菲抱着青瓷酒坛回来时，正撞见某人通红的耳尖。她拍开泥封的动作格外清脆：\"某些人再乱接话，小心我揍扁你。\"

    琥珀色酒液注入龙泉窑斗笠盏，吕子乔突然指着酒坛：\"这封条上怎么印着2009？\"

    \"我来爱情公寓那年泡的。\"胡一菲垂眸转动杯盏，\"杨梅是教师家属院摘的，冰糖...\"她瞥了眼曾小贤：\"某人非要换成他老家的土蜂蜜。\"

    沈临风举杯的手悬在半空：\"我突然觉得自己很多余。\"

    老式挂钟敲响八下时，孟屿端出冒着热气的定胜糕。诸葛大力用银刀切开豆沙馅，忽然轻呼：\"有字！\"

    米糕芯里嵌着糯米拼成的\"phd\"，胡一菲举着半块糕愣住。孟屿挠头傻笑：\"大力设计的模具，蒸了三次才成型。\"

    \"俗套。\"胡一菲低头咀嚼，糖桂花沾在唇角。曾小贤递纸巾的手伸到半途，被她抢过整包清风纸：\"看什么看？吃你的饭！\"

    雨雪在玻璃窗上结成冰花，虎皮鹦鹉歪头啄食糕屑。

    吕子乔醉醺醺哼起《爱情公寓》片尾曲，跑调的声音混着洗碗池的水声。沈临风站在玄关系围巾时，瞥见曾小贤正偷偷往胡一菲包里塞暖手宝——印着海绵宝宝图案的，边角已经起球。

    孟屿擦干最后只青花碗，转身看见诸葛大力在餐桌写公式。暖色灯晕染着她的侧脸，草稿纸上躺着行小字：爱情的热力学第二定律——混乱度永远趋向最大值。

    他笑着按下收音机开关，午夜电台恰好传来曾小贤录播完成的节目：\"各位听众，今天有位朋友点歌给...给一位凶巴巴的博士...\"电流杂音掩不住导播间的闷笑，\"《你是我心内的一首歌》，祝她永远看不懂这条点歌单的弦外之音。\"