\"腰带要这样系！\"胡一菲扯过复古铜扣皮带，在诸葛大力腰间勒出流畅的弧线。皮质标签上印着\"1947·奉天制革厂\"，这是孟屿在旧物市场淘到的宝贝，他说每一道划痕都是时光的量子纠缠。
最后套上棕色圆头小皮鞋时，诸葛大力发现鞋垫下压着张便签：【左脚鞋跟内置GpS模块 右脚温度传感器】。她突然笑出声，晨光透过巴洛克风格的雕花窗棂，在她发梢凝成跳动的光斑。
\"完美！\"胡一菲退后两步欣赏作品：羊绒衫温柔的米色中和了背带裙的稚气，牛角扣大衣的学院风与皮带的复古感碰撞出奇妙的时空交错感。
当诸葛大力转身时，藏在裙摆里的银杏叶暗纹若隐若现——正是孟屿总别在她书页间的秋日纪念。
楼下的汽车喇叭突然响起，吕子乔在喊：\"两位大小姐，再磨蹭赶不上接机了！\"胡一菲抓起梳妆台的贝雷帽扣在诸葛大力头上，深棕羊毛呢映得她眼瞳如蜜，\"放心，那小子看见你这身，绝对比发现敦煌残卷还激动。\"
电梯镜面里，诸葛大力偷偷调整贝雷帽角度。金属壁上的广告屏正播放诺基亚N9的悬浮触控广告，倒映着她袖口露出的半截手表——表面被孟屿改装成微型气象站，此刻显示着浦东机场实时风速：6.4m\/s。
……
“大力，你确定是4点？”众人在机场等候，曾小贤摘下自己的墨镜走到胡一菲旁边。
“当然，屿哥亲口给我说的。”诸葛大力拿出手机让众人看。
“尊敬的旅客，我们抱歉地通知，东航mU5603次航班因遭遇强气流，将推迟……\"
机场广播的电子音在诸葛大力耳中化作尖锐的蜂鸣。她攥紧的登机牌被汗水浸透，油墨晕染开\"沈阳—上海\"的字样，像团化不开的愁云。
机舱内，孟屿的索尼mp3正播放着诸葛大力录制的《大约在冬季》。突然的失重感让耳机线在半空绷直，邻座大姐的佛珠噼里啪啦砸在舷窗上。空乘踉跄着抓住餐车，铝制易拉罐在过道滚成银色的溪流。
\"请系好安全带！\"机长广播带着电流杂音。孟屿摸向颈间的项链——那是和诸葛大力一起拥有的情侣项链，上面刻着他们初遇的经纬度坐标。
剧烈颠簸中，前排小孩的蜡笔在舷窗画出扭曲的彩虹。
孟屿突然想起去年台风天，诸葛大力在暴雨中计算风筝坠落轨迹的模样。她淋湿的衣服紧贴脊背，发梢滴落的水珠在草稿纸上洇开函数图像。
\"妈妈！\"孩子的哭喊撕开裂帛般的空气。孟屿解开安全带，在乘务员惊呼中跨过滚落的橙子。
他抱起吓呆的男孩时，瞥见自己虎口的淡疤——正是为护住实验室的诸葛大力被玻璃划伤的。
\"看，云海在跳舞呢。\"孟屿将孩子的脸转向舷窗。积雨云在太阳的照射中翻涌如鎏金浪涛，他悄悄按下录音笔：\"如果这是最后的留言…大力，我的记忆宫殿每个房间都藏着你。\"
地面接机厅，诸葛大力正用手机刷新航班动态。LEd大屏红光刺眼，2011年的航路图上，mU5603的轨迹在济南上空拧成麻花。
\"最新消息，该航班正在潍坊上空盘旋…\"曾小贤的汤达人泡面\"啪\"地扣在地上。胡一菲薅住地勤领带时，关谷神奇正用日式英语向东京塔求助。
诸葛大力突然冲向服务台，泛黄的《空气动力学》从背包滑落。她拍在台面的手机显示着自制的气象模型：\"强对流云团将在18:07分裂，届时会有7分钟降落窗口！\"
地勤怔怔看着这个脖颈爆出青筋的姑娘——她马尾散乱，她的瞳孔却亮得骇人，像极了中科院那些在数据风暴中捕捉真理的狂人。
机舱氧气面罩纷纷坠落。孟屿把哭累的孩子交给空姐，摸到背包里诸葛大力塞的应急包。
荧光贴纸写着：【镇静剂在夹层，按体重0.1mg\/kg】。他苦笑着咽下巧克力——包装纸印着\"卡路里转化勇气值公式\"。
\"各位，我们要尝试备降虹桥…\"机长声音被雷暴吞没。孟屿在便签本疾书，字迹随颠簸扭曲成心电图：\"若不能亲口说爱你，就让湍流带走这些文字——它们会在某个雨天，顺着你计算的云图找到归途。\"
浦东塔台，雷达屏上代表mU5603的光点忽明忽暗。诸葛大力夺过工作人员耳机，用颤抖的声音背诵孟屿教她的摩尔斯电码。雨点击打玻璃幕墙，将她的倒影割裂成无数个哭泣的少女。
当起落架触地的轰鸣响起，接机厅的航班抵达电子音宛如天籁。诸葛大力冲进雨幕，小皮鞋踏碎水洼里的霓虹。她看见孟屿走出舱门，羊绒大衣下摆还沾着沈阳的雪粒。
\"你计算的降落窗口…\"孟屿话音未落，诸葛大力已经撞进他怀里。监测手环警报大作——两人心跳频率在雨声中谱成共振的弦歌。
“好了好了，人没事儿就好，要亲回家去亲。天马上要下雨了，赶紧回家。