“那就去睡觉。”邹善适时站起身，拍了拍手上的瓜子壳碎屑，走过来，轻松地将已经有些迷糊的林昼抱了起来。小家伙在他怀里找了个舒服的姿势，很快就闭上了眼睛，小呼吸变得均匀绵长。邹善看向众人，语气平和地说道：“诸位，时候不早了，都早点休息吧。
张飞和夏侯杰也站起身，伸着懒腰告辞。
“走了走了，明天还得去档案馆那边盯着那些‘小家伙’的能量波动呢。”夏侯杰打了个哈欠，语气里满是慵懒。
张飞却精神头十足，拍着胸脯对林夜嘿嘿一笑：“小夜，明天还去钓鱼不？俺老张给你当保镖，看哪条鱼还敢抢你包子！保证给你钓一筐最大最肥的！”
林夜失笑，摇摇头：“明天再说吧。”
诸葛亮和夕桐也起身，并肩回了书房，似乎还有些关于社区监控项目的收尾工作要处理。
赵云对着林夜微微颔首，身影如同融入夜色的影子，无声地消失在院外，继续他无声的守夜。
小院渐渐安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的虫鸣。林夜还坐在廊下，手里捧着那杯已经温凉的茶，指尖感受着杯壁残留的余温。
邹善安顿好林昼，轻轻带上门，走出来时看到林夜还坐着，便也在他身旁的台阶上坐下。两人都没有说话，只是静静地享受着这喧闹过后的宁静。这份宁静里，没有了白日的喧嚣，却多了一份心照不宣的默契。
晚风吹过，带来远处安全局主楼隐约的换岗哨声，那声音遥远而清晰，更衬得这小院如同被时光遗忘的世外桃源，安宁得不可思议。
“今天……很开心。”林夜忽然轻声说道，像是在自言自语，又像是在对邹善倾诉。
邹善侧头看了他一眼，深邃的眼眸在夜色中显得格外沉静，他嗯了一声，过了几秒，才补充道：“开心就好。”
简单的对话后，又是一阵沉默。但这份沉默并不尴尬，反而充满了无需言说的理解与陪伴。
林夜将杯中最后一点凉茶饮尽，站起身：“我去睡了，邹叔你也早点休息。”
“去吧。”邹善的声音在夜里显得格外低沉悦耳。
林夜回到房间，却没有立刻上床。他走到窗边，推开一条缝隙，看着窗外。月光皎洁，林昼画在青石板上的涂鸦依然清晰可见，那几个手拉手的小人，在星光和月光的映照下，被镀上了一层银白的光晕，显得格外温暖，格外真切。
他想起夕桐平板上那个像素风的小人，想起张飞变戏法时得意的笑脸，想起夏侯杰吐槽奇葩案子时夸张的语气，想起诸葛亮讨论社区监控时认真的神情，想起赵云沉默而可靠的背影，想起邹善赤着上身在厨房剁鱼茸时，汗珠从他额角滚落的模样，也想起此刻他坐在身边时，那沉稳呼吸里的安心感……
这一切，就是他穿越了生死、拼尽全力也要守护的东西。
不是什么名垂青史的宏大伟业，不是什么惊天动地的传奇故事。就是这一方小院，这一盏为他而亮的灯火，这些胜似家人的同伴，还有这份琐碎、真实，却又无比珍贵的日常。
他轻轻呼出一口气，感觉积压在心底许久的疲惫，似乎都在这一刻被这温柔的夜色和温暖的日常消解了。身心变得前所未有的轻盈，却又充满了继续前行的力量。
夜色温柔如水，将小院温柔地包裹。他知道，未来或许仍有风雨，但只要这小院还在，这灯火还在，这些人还在，他就无所畏惧。
因为家，永远在这里。
夜色如柔软的墨色天鹅绒，将小院温柔包裹。林夜在窗前站了许久，直到晚风带来的凉意渐深，才轻轻关上窗。屋内，能量球模拟的微缩星云缓缓旋转，柔和的光晕映着他平静的侧脸。他没有立刻入睡，而是盘膝坐在床上，再次引导体内法力进行了一个小周天循环，将今日那份闲适愉悦的心境细细沉淀，化为修为根基的一部分，方才沉入安稳睡眠。
翌日清晨。
生物钟准时将林夜唤醒。窗外天色微熹，空气中弥漫着破晓前的清冷与静谧。他悄声起床，洗漱完毕，推开房门时，恰好看到邹善正在院中练刀。
没有惊天动地的气势，也没有华丽炫目的招式。邹善赤着上身（晨练时他常如此），古铜色的皮肤上覆着一层薄汗，肌肉随着每一个动作流畅地贲张、收缩，充满了力量的美感。他手中那柄长刀划破空气，带起的风声低沉而稳定，每一刀都蕴含着某种独特的韵律，精准、简洁，仿佛与他的呼吸融为一体。刀光在他周身流转，时而如绵绵春雨，细密无声；时而如冬日寒冰，冷冽逼人。那些曾经在战场上留下的伤疤，在晨光中如同神秘的图腾，诉说着过往的峥嵘，却也彰显着此刻的生机。
林夜没有打扰，只是静静站在廊下观看。他知道，邹善的刀法早已超脱了单纯的技击范畴，更是一种修心养性的方式，是与自身力量沟通的仪式。
林昼也被院中的动静弄醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地走出来，看到老爹练刀，立刻